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अपना दृष्ट्रेकोश--- 


कहानी और उपन्यास को उनके शेशव-काल में हल्के साहित्य में 
स्थान मिला था और तभी से दोनों उच्चतम और गहनतम साहित्य 
में महत्वपूर्ण स्थान ग्राप्त करने के लिए संघर्षकरते आ रहे हैं। 
कहानी मनोरंजक हो, यह में एक सफ़ूल कहानी की पहली शर्त 
मानता हूँ. किन्तु उच्चकोटि की कहानियों से आशा करता हूँ कि उन 
में मानव-जीवन की गहनतम अनुभूतियों और भावनाओं का अभि- 
व्यक्तिकरण और विश्लेषण हो; वे पाठक की सौन्दर्य-बोध की भावना 
को स्पर्श करके उसे हलके मनोरंजन से कुछ अधिक उच्च-कोटि का 
आनन्द प्रदान करें और साथ ही अधिक से अधिक व्यक्तियों के लिए 
अधिक सुखमय संसार के निर्माण के लिए जो महान्‌-संघष चल रहा 
है, उसे बल दें | मेरी आस्था है कि ये तीनों बातें एक दूसरे की विरोधी 
नही हैं और इनके समन्वय द्वारा ही उच्च कोटि की स्वस्थ कला का 
विकास हो सकता है | इस कसौटी पर अस्तुत संग्रह की सब कहानियाँ 


[ ९ ] 


खरी ज्तरती हैं, यह मेरा दावा नहीं है । आदश, दिशा-निर्देश और 
गति के लिए ग्रेरणा देने के लिए होता है, दी कृदम बढ़ाकर ग्राप्त 
कर लेने की वस्तु वह होता भी नहीं / साम्राजिक विकास और 
उबति की राह में रोड़ा अटकाने वाले या जीवन के संघष में हार 
मान कर बेठ रहने की प्रेरणा देने वाले साहित्य का सजन में सामाजिक 
अपराध मानता हूँ | प्रस्तुत संगह की कहानियों में, इस अपराध से 
में स्वयं किस सीमा तक मुक्त रह सका हूँ, इस सम्बन्ध में अपना 
निर्णय देना मुझे अनावश्यक अतीत होता है । 

जय-पराजय' की अधिकांश कहानियाँ सन्‌ १६३४-२५ में लिखी 
गईं थीं। कुसुमाशलि' के अतिरिक्त पस्तुत संग्रह की सभी कहानियाँ 
सन्‌ ६२३६-२८ की लिखी हुईं हैं।उत्ती समय “विशाल-मारत, 
हसः और रूपाभ! में इनमें से अधिकांश प्रकाशित भी हुईं थीं | उस 
समय इस संग्रह में दी गईं वेज्ञानिक कहानियों की मोलिकता 
के सम्बन्ध में शंका प्रकट की गईं थी । '्रेम-कीटाणु” के सम्बन्ध में 
मासिक ज्योति! ने लिखा था “...अगर यह मौलिक है तो हिन्दी- 
साहित्य की अमर पस्तु है ।” अमरता' जैसी किसी वस्तु पर तो मेरा 
विश्वात्त नहीं है। हाँ, मौलिकता के सम्बन्ध में शतना कहना चाहँगा 
कि यह केसे संभव है कि विदेशी साहित्य की कोई रचना मेरे अतिरिक्त 
ओर किसी व्यक्ति को पढ़ने के लिए न मिली हो ! वैज्ञानिक कहानियों 
में अँगरेजी नाम केवल इसलिए दे दिये थे कि वे उस वातावरण के 
अधिक अनुकूल बेठते हैं। “विज्ञानशाला में! और “पड्यन्त्र” के 
सम्बन्ध-में मोलिकता का दावा में उस सीमा तक नहीं कर सकता 
जिस सीमा तक अन्य सब रचनाओं के सम्बन्ध में | बहुत बचपन 
में बड़े भाई ने ज़बानी दो किस्से तुनाए थे। एक की घूमिल' सी 
छाया विज्ञान्साता अं और दूसरे/का बहुत ही परोक्ष अभाव 


है | 


पड़यन्त्र' में आ गया है। बाद में प्रयत्ष करने पर भी में पता न 
चला सका कि उन जबानी सुनाए गए किस्सों का आधार किस 
भाषा और किस लेखक की रचनाएँ थीं । 

प्रगतिवाद का जो अंकुर सन्‌ 7६३३-१७ के आसनयास उया था ' 
दस वर्ष के कठिन संघर्ष के बाद, ग्रायर्र सभी विरोधी अतृत्तियों को 
पराजित करके लगभग पूर्णतया स्थापित हो चुका है। अगतिवाद की 
अधिकांश मान्यताओं पर आरम्भ से ही मेरा विश्वास रहा हे, किन्तु 
सन्‌ 2६३६-३८ का युग अन्धकार ओर संघष में नया रास्ता टटोलने 
का युग था और नई घारा का सूत्रपात करनेवालों के मस्तिष्क में भी 
उस समय ग्रगतिवाद की सब मान्यताएँ उस रूप में स्पष्ट नहीं थीं 
जिस रूप में आज हैं | पाठकों के लिए तो नहीं, किन्तु निदश्ोयकों के 
लिए यह आवश्यक हे कि वे इस बात का ध्यान रकक्‍खें । 


साहित्यकार-संसदः के ग्रति में कतन्न हैँ, जिसको कृपा से आठ 
वर्ष तक फाइल में पड़ी हुई ये कहानियाँ पुस्तक-रूप में पाठकों के 
सामने जा रही हैं । 
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शो 


आज मनोजकुमार को मरे लगभग दो वर्ष हो गये, इस सात सो 
दिन से कुछ अधिक लम्बे असे में, वह मेरे हृदय की आँखों के सामने 
से, उसी प्रकार ओमकल' हो गया था, जिस प्रकार गर्म॑ पानी में पड़ी 
नमक की डली अदृश्य हो जाती है; और आज , जब वह॒मानो मेरे 
शरीर के रक्त की एक-एक बुँद में से सिमट-सिमटकर फिर हृदय में 
साकार हो उठा हे तो लगता है, समय ने उसे मेरे हृदय से घो नहीं 
दिया था, बल्कि सम्पूर्ण शरीर में घोल दिया था जिससे वह और भी 
अधिक अच्छी तरह मेरी सत्ता के साथ एकाकार हो सके । 


और आज मुझे जब ध्यान आता है कि मनोजकुमार है नहीं, मर 
गया तो बड़ा विचित्र-सा लगता है। में सोचता हूँ बह मर गया 
किन्तु मरकर गया कहाँ ? वह गज भर चौड़ा, दो गज लम्बा और 
ढाई फुट ऊँचा लकड़ियों का रथ, लाल' लपटों के मोकों में, उसे कहाँ 
उड़ा ले गया, उसकी जितिज के समान विस्तृत और नवविकसित 
कलिका के सौरभ के समान पवित्र आकांज्षाएँ और पर्वत के समान दृढ़ 
तथा सागर के समान गहन मनपूबे अन्तरित्ष के किस कोने में भटकते- 
फिरते होंगे ? उप्तका वह सुडौल शरीर तो ,निस्‍्सन्देह पृथ्वी, जल, 


वायु, अमि, आकाश आदि ततक्तों में पुचः विभाजित हो गया होगा, 
किन्तु उसकी वे अपरिगित उच्च आकांज्षाएँ तथा शाश्वत हृढ़ा मनसूबे 
कित्त तत्त के साथ एकाकार हुए होंगे, कौन-सा तत्त ऐसा शह्ान्‌ होगा 
जो उन्हें सागर में जल-बिन्दु के समान अपने में लय कर सका होगा ? 
जब इन बे-ढंगे प्रश्नों का कुछ भी उत्तर कहीं से नहीं मिलता तो 
हृदय उससे सम्बन्ध रखनेवाली न जाने कितनी स्मृतियों को सींच- 
सीचकर हरा करने लगता है | 

बात सन्‌ तीस की है जब देश में सविनय आज्ञा-भंग आन्दोलन 
चल रहा था। उप्त दिन किसी नेता की म॒त्यु के उपलक्त में हड़ताल थी | 
कांग्रेस का लग्बा जलूस तिरंगा झंडा लिये शहर के सब स्कूल और 
दूकानें बन्द करवाता फिर रहा था | शहर के जिस कोने से जलूस 
निकल जाता, वह कोना भारतमाता की'जय” आदि नारों से गूँज 
उठता था । ऐसा अतीत होता था मानो जनता में जीवन और जागृति 
ताकार हो उठी है / खदर की टोपी, सद्दर का कुर्ता, खद्दर की धोती, 
और चणपल इसके अतिरिक्त और कोई भी पोशाक दिखाई नहीं देती 
थी | मेने देखा मनोजकुमार सैंडह्स सफ़ेद जीन की पेंट, और सफ़ेद 
टुश्ल की आधी अस्तीनोंवाली टेनिस कालर की कर्मीज पहने है। 
उसके मेरे परिचय की अधिक समय नहीं हुआ था | उस पोशाक पर 
मेरी दृष्टि पढ़ी, जैसे गुलाब के फूलों के ढेर में पड़े केले के फूल' पर 
अनायात् हीं दृष्टि पड़ जाय ; किंतु मैंने कह कुछ भी नहीं | ज्सके 
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हलकी मुस्कान-युक्त चेहरे में मेरे लिए आकर्षण था। 

जुलूस जब हाई स्कूल बंद करा चुका तो छी० ए० बी० कालिज 
बंद कराने चल्ला | दोनों में लगभग डेढ़ मील की दूरी है।जब 
भनोजकुमार ने कहा कि चलो जुलूस के साथ थोड़ा पूम्र आये तो मस्के 
प्रसचता ही हुई । 


हम दोनो जुलूस से कुछ दूर रहकर चल रहे थे और कुमार कुछ 
गर्म ग्रतीव होता था | वह कहने लगा--देखो कांग्रेत का संगठन 
गलत ढंग से हुआ है | उसके .लिए आवश्यक हे कि वह कुछ और 
अधिक डेसोकरेटिक हो, कुछ और अधिक डिक्टेटोरियल हो। उस्तकी 
यह कांग्रेस-जेसी संस्था की आलोचना, जिसके ग्रति मेरी असीम श्रद्धा 
थी, मेरी समझ में ठीक तरह नहीं आ रही थी, क्योंकि उत्तके विचारों 
ओर मेरी समझ के बीच में उसकी सफ़ेद जीन की पेंट दीवार बन कर 
खड़ी हो जाती थी | उसने अपने विचारों की व्याख्या आरम्भ कौ-- 
अधिक डेमोक्रोटिक से मेरा तात्पर्य है कि कांग्रेसमवन का निर्माण नीचे 
से ऊपर की ओर हो | ग्रामों तथा शहरों की कांग्रेस-कमेटियों को 
अधिक मजबूत, अधिक शक्तिशाली बनाया जाय | कार्य-अणाली के 
निर्णय में उनका विशेष हाथ हो। अधिक डिक्टेटोरियल' से मेरा 
तातपय॑ हे कि ज्ञेत्र-विशेष में कांग्रेसओसिडेंट को अपनी इच्छानुत्तार 
कार्य करने की पूर्ण स्वतंत्रता हो और उत्तके अव्रिष अधिकारों का 
वह क्षेत्र बहुत अधिक सीमित न बना दिया जाय । उसका व्याख्या 
चल रही थी और हजारों व्यक्तियों के कंठों से निकले नारों की गगन- 
भेदी ध्वनि बीच-बीच में उस श्र! खला को मंग' कर देती थी। तभी में 
सोचने लगता था, क्या वह संस्था जिसने देश में इतनी जागति फूक 
दी है, व्यक्तियों यें इतनी आशा और शृवना जीवन भर दिया हे, 
आलोचना के योग्य है / क्या इस ४ खला की कोई भी कड़ी गलत 
हो सकती है । इस तिरंगे रंड़े के नीचे एकत्रित हुए इन उत्साही 
व्यक्तियों को कौन अधिक समय तक स्वतंत्रता से दूर रख सकेगा । 

उसी समय कुमार कह रहा था--देखो जिस प्रकार के अधिकांश 
चवचन्ञी-सदस्य कांग्रेस के आज हैं, उस आकार के यदि तैंतीस करोड़ 
सदस्य भी हो गये तो विशेष लाभ न होगा | हमें सदस्यों की संख्या 


की अपेक्ता, उनके संगठन की अधिक आवश्यकता है। और जब हम 
दोनों लौट रहे थे तो हमने देखा, देश के नेता को मृत्यु को भूल कर 
विद्यार्थी-तमाज हड़ताल की छुटी की असचता को व्यक्त करने के लिए 
मैदान में गुल्ली-डंडा खेल रहा है, बंद दुकानों पर कहाँ चोपड़ बिल्ली 
है, कहाँ ताश का जमघट है और कहाँ कहाँ दस-बीस अधिक समझत- 
दार व्यक्ति शतरंज के बादशाह, क्जीर तथा प्यादों की लड़ाई लड़ कर 
देश की स्वतंत्रता का नकशा हल करने का ग्रयत् कर रहे हैं / 
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कुमार गर्मियों की दुपहरी में ग्रायः मेरे यहाँ आ जाया करता 
_था। उत्त समय तक हिन्दी के मासिक पत्र पढ़ने का शौक मुझे नहीं 
हुआ था । पंजाब से भारती” उन दिनों निकलनी आरंग हुईं थी, 
जो कुछ महाने निकल कर बंद हो गई । कुमार भारती? तथा दो-चार 
और मासिक, साप्ताहिक पत्रों की ग्रतियाँ उठा लाता था, उनमें से 
कविता, कहानियाँ, लेख आदि पढ़ कर पुनाता था । मुझे ऐसा लगता 
था जैसे उसे दूसरों को पढ़ कर सुनाने का रोग हो। रचनाओं की 
अपेक्षा कुमार की खातिर अधिक उन्हें सुन लेना पड़ता था। उन्हीं 
दिनों शतरंज खेलने की लत भी मुझे पढ़ी और आयः शतरंज खेलते- 
खेलते राजनैतिक विषयें पर वाद-विवाद छिड़ जाता था | वह कहता-- 
गांधीजी आधुनिक भारत के सबसे बड़े सापक और तपस्वी हैं। उन्हें 
कौन श्रद्धा की दृष्टि मरे न देखेणा ! किन्तु में कहना चाहता हूँ कि श्रद्धा 
और अंध-विश्वास को सभानार्थक बना देना कल्याणकारी नहीं है, वह 
कभी कल्याणकारी नहीं हो सकता । 
. और तभी में घोड़े की शह देकर कहता, यह शह और वजीर पिट 
गया | वह और गर्मी के साथ उत्तर देवा-ठीक है, किन्तु में तुमसे 
पूछना चाहता हूँ कि इस बीसवी शताब्दी में, जब कि सारा संसार एक 


के 


इकाई बन गया है, ओर भारत को संसार से काट कर अलग रखना 
किसी भी प्रकार संभव नहीं है, क्या मशीनरी को त्याय कर चर्खें-तकली 
को आधाद बनाना श्रेयस्कर होगा ? क्या संभव हे कि और देशों से 
व्यापार बन्द कर दिया जाय, या चर्खें के भरोसे उनसे कम्पीट किया 
जाय, या प्रत्येक भारतवासी को ऐसा बना दिया जाय कि वह दो आने 
गज का मिल का कपड़ा छोड़ कर चार आने गज का ख़द्दर खरीदें, 
जब कि न वह उतना हुन्दर है और न उतना मजबूत ? 

ओर जब उसकी इस ग्रकार की बातों से एक प्रकार की अशांति- 
सी मेरे हृदय में पैदा होने लगती तो बिना उसकी बात का कुछ उत्तर 
दिये ही में मन में सोचता--इस कुमार को जो देश के लिए क॒छ भी 
नहीं करता, महज खयाली पुलाव पकाता है, उन लोगों के कार्य की 
आलोचना करने का क्या अधिकार हे जिन्होंने देश की सेवा में अपने 
आपे को ख़पा दिया ? तमी वह और भी जोर के साथ कहता-तकली 
चर्खा लाभदायक होते हुए भी देश को उसके अन्तिम ध्येय. तक नहीं 
पहुँचा सकते | देश की आवश्यकता है संगठित क्रांति की | देश के 
सम्पूर्ण शोषित वर्यो' को संगठित करके उन्हें क्रांति के लिए तैयार 
करना होगा | 
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एक दिन साय॑काल की वर्षा में खूब भीग जाने के कारण मनोज 
को बुखार आ गया | समझता गया साधारण जाड़े का बुखार है, कुछ 
दिनों में ठीक हो जायगा ; किन्तु जब वे कुछ दिन छः महीनों में भी 
पूरे न दुए तो उसे ले जाकर दिल्ली ,के डाक्टरों को दिखाया यया। 
डाक्टरों ने बताया, बहुत अधिक परिश्रम और नींद की कमी ने स्थिति 
चिन्ताजनक कर दी है। फेफड़ों में भी खराबी आ गईं है, एक के बाद 
दूसरो और दूसरे के बाद तीसरे डाक्टर का इलाज बदला गया और 


इसी प्रकार छः महीने और व्यतीत हो गये, तभी मुझे अयाग जाना 
था | मनोज ने खबर भिजवाई कि में उसके पास होता हुआ स्टेशन 
जाऊँ | जरा जल्दी आ जाना अच्छा होगा, क्योंकि शायद वहाँ कुबे 
देर लगे | 

मैंने वहाँ जाकर देखा, वह अकेला एक कमरे में लेटा हुआ है। 
यद्यावि उसका शरीर सूख कर हडिड्यों का ढाँचा रह गया था; किन्तु 
उसके वार्तालाप के ढंग तथा मुस्कराते हुए चेहरे को देख कर कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि इस व्यक्ति ने एक वर्ष से चारपाई 
भहीं छोड़ी । 

कुछ इधर-उधर की बातें करने के बाद उसने पूछा-क्या तुम 
महसूस नहीं करते कि आज उत्येक व्यक्ति का कर्तव्य है कि वह देश 
की स्वतन्त्रता के इस महान यज्ञ में योग दे / 

क्यों नहीं करता'-मेंने शीघ्रता से उत्तर दिया--देखते नहीं में 
तो स्वयं ही खदर पहनता हूँ, कांग्रेस का गेम्बर भी हूँ, व्याख्यान भी 
देता हूँ | भिद्वान्तों में... 

सिद्धान्त, व्याख्यान, कांग्रेस की सेम्बरी, खदर (वह जरा गर्म 
होकर चिल्लाया--जों लोग केवल खर और व्याख्यान के बल' पर देश 
को स्वतन्त्र करने का स्वप्न देखते हैं वे काल्पनिक जगत में विचरण' 
करने वाले कवियों से कम नहीं । आध्यात्मिक सिद्धान्त एक व्यक्ति के 
लिए बहुत उपयोगी हो सकते हैँ, किन्तु राष्ट्र को आजादी हासिल 
करने के लिए राजनेतिक सिद्धान्तों ही का आधार लेना होगा | 

मेंने जेब से घड़ी निकाल कर खँखारते हुए उस पर दृष्टि डाली । 
क्या बहुत देर हो गई /--उसने सर जरा ऊँचा करने के लिए तकिए 
को दुह्रा करते हुए पूछा । 

नहीं अभी पच्चीस मिनट है। अ्रगर आवश्यक कार्य हो तो 


आज रुकभी सकता हूँ ।--मेंने शानन्‍त्र भाव से उत्तर दिया। में तो 
यही कहना चाहता हूँ” उसने फिर कहना आरम्भ किया कि सम्पूर्ण 
शोषित व्य्यों' को संगठित करके उन्हें अपने अधिकारों के प्रति जागत 
करना होगा | जहाजों से सामान उतारा जाना, रेलों का चलना, 
मोटर, इक्के, टाँयों का चलना, सब मजदूरों के बल पर होता है। 
हमें उन सब को जनरल स्ट्राइक के लिए तैयार करना होगा, जिससे 
. आवश्यकतानुसार, शोषण के देत्य का वध करने के लिए उसके हृदय 
की धड़कन तथा उसकी।नसों के रक्त-अवाह को बंद किया जा सके। 
हमें शोषित वर्गो' को कांति के लिए तैयार करना होगा |” खाँसी उठ 
जाने की वजह से उसे कुछ देर के लिए रुक जाना पड़ा और तब मानो 
सम्पूर्ण शरीर की शक्ति को समेट कर उसने फ़िर कहा--इसके अति- .. 
रिक्त एक संगठित गुप्त दल' भी आवश्यक है, जिसका नियंत्रण तथा 
शासन बहुत कठोर हो, जिसका कोई मी सदस्य उसके चार-पाँच से 
अधिक सदस्यों की न जानता हो | जो क्रांति का नियंत्रण कर उसे 
निश्चित ध्येय की ओर बढ़ा सके | सन्‌ सत्तावन के अनियंत्रित, असफल 
स्वतंत्रता-संग्राम को हमें।दोहराना नहीं है । और तब ग्रश्न-सचक दृष्टि 
से उसने मेरी ओर देखा | 

'शिद्धांतों के ऊपर फ़िर क्री विचार कर लगा, इस समय तो मैं 
केवल यही कह सकता हूँ ।! मैंने उसकी अश्न-सूचक दृष्टि के उत्तर 
में कह्म-तुम्हारे लिए तुम्हारी प्रत्येक आज्ञा का पालन कर 
सकता हू | 

उसने एक संतोष की साँस लेकर तकिये के नीचे से निकाल कर 
एक लिफाफा मेरे हाथ में देते हुए कहा-मेरी आज्ञा नहीं, प्रार्थना 
इसमें मिल जायगी । किंतु इसे एकान्त में पढ़ना-| 

आर जब में वहाँ से आने लगा तो मैंने जीवन में प्रथम और 


अंतिम बार देखा कि उसने पास पड़े रूमाल से अपने नेत्रों से ढलता 
हुआ थोड़ा खारा पानी पोंड लिया | 
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स्टेशन छोड़ने के बाद ज्यों-ज्यों रेल की गति बढ़ती जाती थी, 
त्यों-त्यों मेरी उस पत्र के विषय में उत्सुकता भी बढ़ती जाती थी और 
मेंने देखा यद्यपि उस डब्बे में आठ-दस मुत्ताफिर और हैं, किंतु मेरी 
सीट के आस-पास कोर नहीं हे | मेंने जेब से लिफाफा निकाल कर 
खोला, मैंने देखा पत्र लाल रोशनाई से लिखा हुआ हे और उत्तके एक 
किनारे पर भारत-माता का, हाथ में मशाल लिए हुए चित्र हे। मशाल 
की लो में बहुत-से व्यक्तियों के सर आ-आकर जल रहे हैं। मैंने हट 
पड़ते ही, बिना पत्र पढ़े ही, पत्र को फुर्ती से बंद कर के लिफाफ्रे में 
बंद कर दिया और लिफाफ़ा पूर्ववत्‌ कोट की जेब में डाल 
लिया | 

पूरी चोबास घंटे की यात्रा के पश्चात्‌ प्रयाग पहुँचकर जब मैंने 
कोट की जेब टटोली तो देखा वह लिफाफा जेब में नहीं है | लिफाफा 
खोने की परेशानी और भी अधिक बढ़ गईं जब उसी दिन सार्थकाल 
की तार मिला कि मनोज की मृत्यु हो गई हे | किन्तु अब हो ही क्या 
सकता था ! 
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दो वर्ष के लम्बे असे ने मनोज की स्मृति को मेरे मस्तिष्क से 
बिल्कुल हलका कर दिया था और तभी दो दिन हुए एक नई बात हो 
गईं | कल में अपने एक मित्र के यहाँ बैठा था, जिनका नाम देना 
उचित न होगा | तभी उनके पास एक लिफ़ाफ़ा आया। उन्होंने 
लिफाफे से पत्र निकाल कर खोला और फिर रूट उसे बंद करके 
लापरवाह-सी दिखाते हुए मेज की दराज में डाल' दिया | 


किन्तु पत्र की लाल रोशनाईं और किनारे के मारत-माता के चित्र 
के अतिरिक्त नीचे लिखे क्रांति-मंडल” पर भी येरी दृष्टि पड़ गई थी । 

उस समय हतबुद्धि-सा होकर में वहाँ से चला आया; किंतु जब 
उसके विषय में कुछ पूछने का निश्चय कर अगले दिन ग्रातःकाल में 
वहाँ गया तो ज्ञाव हुआ कि रात ही की गाड़ी से वे तो सब असबाब 
आदि लेकर कहीं चले गये हैं। और दो दिन के सोच-विचार के बाद 
मेंने नौकरी से स्तीफा देकर अभी थोड़ी देर हुए अपने सूटकेस में कुछ 
आवश्यक सामान रखा है, ओर बिस्तर बाँधकर तैयार किया हे | 
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... «“कजांक क्लंक क्लिंक क्लिक केक क्लांक ट्ड़िंग ...ट्ड़िंग ... 
टड़िंग,..प्रयाग विश्व विधालय के क्लाक-टावर की घड़ी ने दस बजाये | 
उसी समय चपरासी ने अंगरेजी विभाग की गेलरी में टेंगे हुए कांसे के 
ग़ोल' पन्‍टे को लकड़ी की हथोड़ी से ठोक ठोक कर बजाना आरंभ 
किया ...ढंने ...ढंने...ढंन॑...ढंने.,.. 
क्लास रूम के आस-पास की गेलरियों से लड़के, कुछ झपट 
कर, ओर कुंछ मस्ती.से टहलते हुए, आकर क्लास में बैठने लगे। 
घंटी की घननन...टिन टिच टिन...आवाज से वातावरण को गु'जाती 
हुईं दस पद्रह साईकिले' सर्र् से रेस्तरां की ओर से आती दिखाई 
दीं | थोड़ी देर में सब लड़के क्लास में सीटों पर बेठ यए। प्रोफेसर ने 
क्लास में प्रवेश किया और वहाँ सचाटा छा गया । क्‍ 
प्रोफेसर वृद्ध, कद जरा छोटा, सर भारी और रंग उज्ज्बल', सर पर 
छोटे छोटे सफेद बाल, सफेद घनी अव्यवस्थित यूछों से ढके अपरों पर 
हल्की मुस्कान की रेखा ओर तेज युक्त चेहरे पर उद्देग रहित अखंड 
शांति, मानो अन्तिम सत्य-तल की अनुभूति प्राप्त कर चुके हों। बिना 


फ्रीतों वाले, अजीब किस्म के पुराने काले जूते, काली जुराब, सफेद जीन 
की, चार अं गुल छोटी पतलून, सफेद कोट और गले में मरी हुई 


चिड़िया के समान लटकती हुई काली टाई | अयाग विश्व विधालय 
के सब से अधिक वद्ध प्रोफेसर न जाने वहाँ के कितने अध्यापकों के भी 
अध्यापक रह चुके हैं | 

चश्मा लगा कर और रजिस्टर के बहुत नजदीक झुक कर हाजिरी 
ली, किर पढ़ाई आरंभ हुईं । 

“कला को कति में अन्तहित कर देना ही सब से बड़ी कला 
है, और आलोचक का कार्य उसे ग्रगट करना है पाठकों के लिए बोध 
ग़म्य बनाना, उसके रस को उनके लिए सुलभ बनाना...... ...* 

तभी चपरासी एक नोटिस लेकर क्लास में आया। प्रोफेसर ने 
नोटिस जोर जोर से पढ़ा | 

“अहेन्द्र ने फीस तीन महीने से नहीं दी है। अगर इस महीने 
की पन्द्रह तारीख तक फीस जमा न की, तो यूनिवर्सिटी से नाम कट 
जायगा ।” 

पढ़ाई फिर आरंग होगई | जब प्रोफेसर का ध्यान, सामने मेज 
पर रखी पुस्तक की ओर था, तो एक विधार्थी, जो बीच की लाइन में 
किनारे पर द्वार के पास उठा हुआ था, नोट-बुक उठाकर चुपचाप 
बाहर चला गया | वह महेन्द्र था | 

>९ ह >< >< 

सड़क के किनारे पनवाड़ी की दुकान के ऊपर छोटा सा कमरा, 
उस पर टीन की छुत । टीन के नीचे पुराना मेला टाठट, जो कहीँ कहाँ 
पर कीले' निकल जाने की वजह से लटका हुआ है। कमरे में बानों 
की एक छोटी सी खाट, जो ढीली होने की वजह से कपड़े की आराम 
कृर्तीनुमा हो गईं है; बिना किवाड़ों की अलमारी में कुछ किताबे' और 
कार्पियाँ कायदे के मुताबिक चुनी हुईं रखी हैं; कमरे के एक कोने में 
अज्लीठी के समीप कोयलों का छोटा सा ढेर लगा हुआ है; वहीं एक 


तवा, एक पर्तीली और कड़छी, चिमटा, थाली, गिलास आदि रखे 
हैं । दूसरे कोने में एक टीन का ट्रक रखा है और खूटियों पर कुछ 
काड़े टंगे हुए हैं | कमरे में कुल' इतना हीं सामान है। 
महेन्द्र कुछ देर चारपाई पर बैठा हुआ, उदास चेहरा लिए, मस्तक 
को हाथ मे दबाता सोचता रहा । फिर वह उठ कर पौरें धीरे संदूक के 
समीए आया | उसमें से एक नोटबुक निकाली / पहले पृष्ठ पर, ऊपर 
“कसुमांजलि” लिखा हुआ था और नीचे “महेन्द्र - 
अगले पृष्ठ के बीच में लिखा था हिम', 
यह निर्धन तुम्हारे जीवन काल में तुम्हें कुछ भी नहीं दे सका, 
ओर आज भी क्या दे ? ग्रापि से पूर्व संतोष के दिनों में, ओर चिर- 
वियोग के बाद जो उदगार तुमने मेरे हृदय में उत्तर किये है, उन्हीं की 
यह कुसुमांजलि' तुम्हें अपित करता हूँ । 


सदा तुम्हारा 
महेन्द्र 

यह उस की कविताओं का संग्रह था । उसी में से नकल की हुई 
कुछ सब से सुन्दर कविताएँ एक फाइल में रखी हुईं थीं। उसने वह 
फाइल निकाल ली | 
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महेन्द्र ने आफिस में देखा, अकाशक महोदय नहीं हैं। उसने 
अन्द्र सूचना मिजवाई और स्वयं एक कुर्सी पर बेठ गया। सामने 
टंगी, दीवार पर घड़ी की बड़ी सुई एक एक निशान आगे सरक रही 
थी और महेन्द्र की दृष्टि रह रह कर उसकी ओर उठ जाती थी | उसे 
एक मिनिट पाँच मिनिट के बराबर लग रहा था। पूरे पेंतीस सिनिट 
बाद प्रकाशक महोदय पधारे | शतमिनान से कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने 
जेब से रंगीन बटुवा निकाला। उसमें से थोड़ा तम्बाकू और चूना 


 बांए हाथ की हथेली पर लेकर दाहिने हाथ के अंगूठे से मला | फिर 
उसे हथेली से चार पाँच बार थपथपा कर फॉक गए | आँखों पर चश्मा 
लगाने के बाद, फूले गालों वाला गोल मुँह बहुत थोड़ा सा खोलकर 
उन्होंने महेन्द्र से पूछा “किये !” 
महेन्द्र का हृदय घुकड़-पुकड़ कर रहा था--मिरे पास एक कविता- 
संग्रह हैं, उसे प्रकाशित कराना हैँ । उसने उत्तर दिया | 
आपका नाम / 
नमहेन्द्र' 
आपका नाम तो पहले कभी सुनने में नहीं आया | 
'थह मेरा पहला कविता-संग्रह है ।' 
कविताओं को पत्रों यें भेजकर नहीं देखा ?” 
धत्रों में तो नहीं भेजा ? 
तो अमी से संग्रह छपाकर क्या करोगे ? 
किन्तु मुझे कविता लिखने का काफी अभ्यास है। में पिछले छः 
वर्षों' से कविता लिख रहा हैँ । क्‍ | 
जिसके नाम तक से कोई परिचित नहीं, उसकी किताब खरीदेगा 
ही कौन ? 
मभेंरी इच्छा थी कि आप मेरी कविताओं को कमर से कम देख 
जरूर लेते । 
प्रकाशक महोदय ने पास पड़े गेरआ तोलिये से ओंठ पोंछते हुए 
फाइल के लिये हाथ आगे बढ़ा दिया | इ 
चश्मा ठीक करके आँखे मिचमिचाते हुए उन्होंने एक कविता 
पढ़ी | फिर उसे सामने मेज पर रखकर पूछा । 
“इसमें कवित्व क्या है ?” 
महेन्द्र कविता का अर्थ समझाने का अयत्न करने लगा | प्रकाशक 


महोदय बीच ही में बोल उठे, अर्थ तो में भी समझता हैँ। यह 
कोई लैटिन-मीक नहीं है । में पूछता हूँ, इसमें कवित्व क्या है / 

महेद्र सटपटाया सा रह गया। उसकी समर में कुछ,भा आरा 
नहीं रहा था कि क्या उत्तर दे--हसमें कवित्त क्या है? उसने मन 
ही मन में दोहराया । इतने ही में प्रकाशक महोदय कहने लगे देखिये, 
मेरी राय है कि आप अभी पांच सात साल पत्रों से लिखें। कविता 
भेजते समय उसी के साथ एक आने का टिकट रख देना अच्छा होता 
है । ऐसा करने से उत्तर आने या कविता के अस्वीक्षत होने पर उसके 
लौट आने की भी थोड़ी बहुत संभावना रहती है। संग्रह आदि" 

महेन्द्र का सर चकराने सा लगा था | उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि क्‍या करे या क्‍या कहे ? उसे ऐसा ग्रतीत हो रहा था मानो 
बह कूर्सी पर बंधा हुआ हो | किसी ब्रकार फाइल समेट कर वह खड़ा 
हुआ और लड़खड़ाते हुए पेरों से बिना कुछ कहे ही अफिस से बाहर 
चला गया | 

५ ७ श है 

छः सात अकाशकों से निराश होकर जब वह लोट रहा था तो 
शाम हो गई थी । रक्तिम सूर्य आधे से भी अधिक ज्ितिज के नीचे 
चला गया था | पूर्व की ओर से निशा के अन्धकार के साथ ही साथ 
काली घटा भी घुमड़ती चली आ रही थी। उस समय वातावरण 
निस्तब्ध था, किन्तु घटा से आगे आसमान में गर्द, गुब्बार था और 
तूफान के आसार नजर आ रहे थे । 

गहेन्द्र ऐसा चला आ रहा था मानों उसके शरीर में जरा भी जान 
न हो ओर वह किसी मशीन के जरिये चल रहा हो। स्वय॑ भी वह 
बहुत ही अधिक थकान अनुभव कर रहा था| वह पथराईं सी ऐसी 
आँखें लिए चला आ रहा था, जैसे उसे इस समय कोई भी परेशानी 


या चिंता नहीं है | कभी-कर्मी उसके नेत्र नींड़ों से चहकती हुईं लौटती 
चिड़ियों की ओर उठ जाते | तभी उसकी मुठभेड़ करुण से हो गईं । 

करुश महेन्द्र के घनिष्ट मित्रों-में से था | हिंदी की पत्र-पत्रिकाओं 
में कविता और आलोचना लिखता था। उसके दो-तीन संग्रह भी 
प्रकाशित हो चुके थे | 

'किघर भटकते से घूम रहे हो ?” करुणए ने सहानुयूति के स्वर में 
पूछा । महेन्द्र ने सारी कथा करुण को कह सुनाई | 

फाइल मुझे दो शायद में इस कविता-संग्रह के लिए प्रकाशक 
ढूंढने में सफल हो जाऊँ! करुए ने आग्रह किया | 

महेन्द्र ने फाइल करुण को दे दी | 

7५ ॒ है हर 

अगले दिन साथंकाल महेन्द्र कायजों का एक पुलिन्दा और एक 
चित्र सामने रखे हुए कुछ सोच रहा था, उसी समय करुण उसकी 
कोठरी में आया । 

कहो कुछ काम बना / कागजों के पुलिन्दे और चित्र को एक 
ओर रखते हुए महेन्द्र ने पूछा । 

काम कुछ बना तो, किन्तु'"' एक बात बड़ी कठिनाई की है ।” 

मुनूँ भी तो! 

तुम्हारे नाम से तो हिंदी-जगत अभी जरा भी परिचित नहीं है | 
प्रकाशक चाहता हे कि पुस्तक मेरे नाम से ग्रकाशित हो । 

क्या और कोई चारा नहीं / क्‍ 

मजबूरी हे | में चाहता था कि अपने पास से तुन्हें इस समय 
रुपया दे देता, किन्तु मेरे पास भी रुपया नहीं है ।” 

तुम्हारे नाम से संग्रह प्रकाशित होने से कितने रुपये मिल जाने 
की संभावना हे ? 


पचास रुपये तो ग्रकाशक दे देगा ओर पच्चीस रुपये का भ्रबन्ध 
किसी गकार मैं कर दूँगा, जिन्हें लोटाने की चिन्ता तुम्हें नहीं करनी 
होगी ।! 

कुछ देर महेन्द्र नेत्र बंद किए कुछ सोचता रहा-- 

कल' ग्तःकाल इसका उत्तर दूँगा। एक लम्बी सांस लेकर 
उसने उत्तर दिया और करुण वहां से चला गया | 

करुण के चले जाने के बाद।कुसुमांजलि के समर्पण का ५ष्ठ खोल- 
कर महैन्द्र बेठ गया और अतीत के चित्र उसके मस्तिष्क में शांघ्रता 
के साथ घूमने लगे | उसे याद आया कि बचपन से खेल की संगिनी 
हेम के साथ वह कितने प्रयत्न, कितने विद्रोह के बाद, विवाह करने 
में सफल हुआ था, किन्तु मौत के स।मने उसका प्रयत्न, उसका विद्रोह 
कुछ भी काम न आ सका | इतनी कठिनाई से आ्राप्त हुईं हेस एक ही 
वर्षबाद सदैव के लिए बिछुड़ यई | चिता की लपटें, जिनमें हेम के 
कपूर से शरीर को जलते उसने देखा था, एक बार उसके मस्तिष्क में 
फिर धधक उठी | 

और फिर उसे याद आया कि किस प्रकार बृद्धा माता का मृत्यु 
प्‌ जाति-बिरदररी बालों ने उसे मजबूर किया था कि एक बड़ा बल्न- 
भोज दिया जाना आवश्यक है, नहीं तो उसकी मृत माता की आत्मा 
को शांति नहीं मिलेगी और उस ब्रह्मन्मोज की आग में उप्तकों माता 
तथा हेम के बचे कुचे आभूषण भी स्वाहा हो गए थे | 

महेन्द्र ने समीप रखे हेम के चित्र को ओर सजल-करुण नेत्रों से 
देखते हुए कुपुमांजलि' के समर्ण का पृष्ठ फाड़कर टुकड़े-्टुकड़े कर 
दिया और फिर जेब से नीली स्याही के. पब्बे लगा मेला सा रूमाल 
निकाल कर अपनी दोनों अखें पोंड लीं। 

अगले दिन कुसुमांजलि करुण के सिपुर्द कर दी गईं | 


करण के नाम से कुछुमांजलि को प्रकाशित हुए सात आठ महीने 
हो गऐ थे | एक दिन सायंकाल' को महेनद्र एक आवश्यक कार्य से 
करण के यहाँ पहुँचा | उसने देखा बाहर बहुत सी साशकिलें रखी हैं 
और दो-तौन टांगे भी खड़े हैं । बीच के कमरे में उसे कुछ, चहल- 
पहल सी ग्रतीत हुईं | बाहर एक नौकर बेठा हुआ था | 

महेन्द्र ने उसे बुलाकर पूछा क्या बात है ? उसे ज्ञात हुआ कि 
आज चायपार्टी हे | नौकर द्वारा करुणए को उसने अपने आने की 
इत्तला कराई | 

कहो भई, आज केसी पार्टी दे डाली ?” करुण के आते ही महेन्द्र 
ने प्रश्व किया । 

कल तार मिला था कि भेरी कुतुमांजलि पर पद्रह सो रुपये का 
खेमचन्द्र पुरस्कार मिला है । उसी की खुशी में यहाँ के सब साहित्थिकों 
को निमंत्रित किया था। भई माफ करना, दौड़ धूप की वजह से तुम्हें 
पूचना नहीं भिजवा सका | करुण ने उत्तर दिया और फिर महेन्द्र 
की मेली-सी घोती और सींवन उघड़े कुरते पर से निगाह हटाने का 
प्रयत्न करते हुए कहा, हाँ, वहाँ तो लोगों को शुरू किए बहुत देर हो 
गई है, तुम बराबर वाले कमरे में बेठो, में अभी नौकर के हाथ चाय 
भमिजवाता हूँ ।! 

“इस समय तो मुझे आज्ञा दो, फिर किसी समय आउऊँगा” कहकर 
महेन्द्र बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही आकाश में तेरते-डुबते, सूर्य 
के प्रकाश से रक्तिम, बादलों पर दृष्टि गड़ाए वहाँ से चल दिया | 

और महेन्द्र की ओर से अगर आज में हिंदी-जगत से कहूँ कि 
यह कहानी नहीं, सच्ची घटना है, तो कितने व्यक्ति इस बात पर 
विश्वास कर लेंगे कि पुरस्कृत कुत्तुमांजलि' करुण की नहीं, बल्कि 
महेन्द्र की रचना है ? 


ञञ्र 
मि 
ट 
ज्वा 
ल्ना 


“बुद्ध माता पिता हैं, स्त्री पुत्र हैं, और निर्धनता भी है, किन्तु 
सब कुछ यहीं समाप्त नहीं हो जाता | इन सब के अतिरिक्त और भी 
बहुत कुछ है जिसके अस्तित्व से इनकार नहीं किया जा सकता, जिसकी 
ओर से आखें यूद ली नहीं जा सकती? घौरेद्र सोचता है, 'दिश है, 
देश में भी निर्धनता है। नाना प्रकार के दुःखों से पीड़ित मानव समाज 
है। जड़ और चेतन गकृति से परिएृणंं सारा किरव है।” विचार पारा 
आगे बढ़ती है, “विश्व के परे, इस सम्पूर्ण सृष्टि के परे भी कुछ है।” 
वह ऐसा सोचता है क्योंकि उसका विश्वास है कि मृत्यु के साथ ही 
सब कुछ समाप्त नहीं हो जाता और वह एक ऐसा द्वार है जिसमें से 
होकर एक न एक दिन हर एक को जाना होगा, जाना ही होगा । यह 
सब कुछ धीरेन्द्र ने सोचा और तब पाया कि एक मरु भूमि है, अनन्त 
मरु भूमि है और वह उसकी बालुका का एक कण है। हो सकता है 
कि परिस्थिति विशेष के कारण दो चार, दस बीस, पचास सो रज कर 
'उसके अधिक निकट हों किंतु वे दस बीस रजकर ही सब कुछ नहीं, 
वह मात्र उन दस बीस रजकरणुं का नहीं है, क्‍योंकि हवा का एक 
हलका सा कोका ही उसे उनसे अलग, उनसे सुदूर स्थान पर पहुँचा 
देने के लिए पर्याप्त है । 


उस निर्धन पौीरेन्द्र के हृदय में आँधी सा उत्साह है, प्रचंड ज्वाला 
है | परिस्थिति कहती है वह उस ज्वाला को एक न एक दिन बुझा 
देगी, किन्तु घीरेन्द्र का विश्वास हे वह ज्वाला अमर है, उसका अन्त 
नहीं हो सकता, मृत्यु के पश्चात्‌ मी नहीं । 

उत्तके नयर में एक बड़े राष्ट्रीय नेता आये | वह उनका व्याख्यान 
सुनने गया | उसने पाया जो ज्वाला उसमें विद्यमान है, व्याख्यान से 
उसमें लपटें उठती हैं और वे कहती हैं अपना रोम रोम जलाकर हसें 
बाहर आ जाने दे, क्योंकि विश्व का अन्धकार दूर कर देने की शक्ति 
हममें हैं | कम से कम एक बार विजली की तरह इस बिश्व में चमक 
उठने की शक्ति हममें हे, ओर बिना अपने आपे को तपाये, बिना अपने 
आपे को जलाये कोई भी ओऔरों को प्रकाश दे नहीं सका । व्याख्यान 
समाप्त होने पर वह घर आया | आठ बज गए थे, उसने देखा घर में 
अन्धेरा है । खाना नहीं बना | छोटा बचा रो रहा है, शायद भूखा है। 
यह सब कुछ हैं क्योंकि प्रत्येक वस्तु आ्राप्त करने के लिए चांदी के टुकड़ों 
की आवश्यकता पड़ती हे और चांदी के टुकड़ों को ग्राप्त करने के लिए 
अपने आपे को बेचने के सिवाय, अपने विचारों को बेचने के सिवाय, 
अपनी आत्मा को बेचने के सिवाय, और कुछ चारा नहीं, क्योंकि कोई 
स्वतंत्र काय आरम्भ करने के लिए उसके पास पूंजी ,नहीं है, क्योंकि 
बी० ए० पास उसने कर लिया है ओर बीस रु० माह्वार की सरकारी 
नौकरी वह प्राप्त कर सकता है, ऐसा साधन उसके पास हे | किन्तु 
प्रश्न यह है कि क्‍या बीस चांदी के टुकड़े ग्रति मास के लिए सब कुछ 
समाप्त कर देना होगा, सब कुछ बेच देना होगा 

उसने आज तक सोचा हे कि कटम्ब में देश नहीं हे, साचव 
समाज नहीं है, विरव नहीं है, विश्व में सब कुछ है, मानव समाज है 
देश है और एक छोटे से कोने में कूटम्ब भी है । वह अपने आपे को 


खपा देगा, अपने आपे की आहुति दे देगा किसी व्यक्तिगव जीवन के 
लिए नहीं अपितु उसके लिए जो विराद है, जो अनन्त है | किंतु 
आज उसकी विचारधारा का रुख पत्नटा सा जाता है ओर वह सोचता 
है मुझे अपने घर का अन्धकार दूर करना होगा, अपने घर वालों की 
ज्लुधा मिटानी होगी चाहे मुझे उसके लिए अपने आपे को बेच देना 
पड़े | चाहे उस विराद के लिए, उस अनन्त के लिये, कुछ शेष न 
रहे, चाहे मेरा व्यक्तिगत अस्तित्व भी शेष न रहे | वह ऐसा सोचता 
है क्योंकि आज उसके घर में चिराग नहीं जला, भोजन नहीँ बना, 
उप्तका बच्चा रो रहा है क्योंकि वह भूखा है ओर उत्तकी छाती की 
हड्डियों के अन्दर भी कछ है जो उतिक्षण घड़का करता है । 

उसने वौकरी के लिए प्रार्थना पत्र मेजा और उत्तकी ग्रार्थना 
स्वीकार भी हो गई | वह इर्टरव्यू के लिए बुलाया यया। उससे ग्रश्न 
किया गया, “तुम्हारे देशवासी योग्य न होने पर भी स्वतंत्रता के लिए 
ग्रयत्व कर रहें हैं, तुम्हारे देश के नेता देश में असंतोष भर अशांति 
का बीज बो रहे हैं तुम्हारी इसके विषय में क्या राय है ।?। उसकी 
अंतरात्मा मानो फिजरे में बन्द दुखी पत्नी को तरह छुटपटाने लगी। 
एक जहर का घू'ट मानो उसने अपने हलक के नीचे उतारा और 
कहा, “यह सब बेकार है देशवासी असमभ्य हैं। वे सब नेता पागल 
हैं” और साथ ही उसका सिर चकरा सा उठा क्‍योंकि वह जानता था 
न्ुधा की ज्वाला ने देशवासियों को असभ्य बना रक्‍्खा है। देश- 
वासियों की असझह्य पीड़ा ने नेताओं को पागल बना रक्‍खा है। वह 
आत्मरलानि से भरापूरा वहाँ से घर आया | उसे पत्चीस रु० ग्रतिमास 
की नौकरी मिल गई और उसने गहरी सांस ली। किसी का हृदय 
क्या जाने उसमें असीम सनन्‍्तोष था या अनन्त अन्तर्जाला /! 

उसे लगान वसूल करने का कार्य करना होता था | स्थिति बड़ी 


बेडोौल सी थी | उसने ग्रा्मों की दशा बड़ी शोचनीय पाई। किसानों 
के पास खाने तक को अचच नहीं था और अफसर कहते थे, “रुपया 
जैसे भी हो वसूल होना चाहिए ।” आज उसके अफस्तर ने कड़ी 
ताकीद के साथ कहा, “दिखो तुम्हारा कूल बहुत ढीला है आज हम 
खुद तुम्हारे हलके में आवेंगे । 

“हजूर उनकी हालत बहुत खराब है, उनके पास देने को कुछ है 
नहीं,” घीरेन्द्र नें उत्त दिया | “वे सब भक्‍कार हैं। सीधी तरह वे 
कभी नहीं माने, अयर लगान देने से इन्कार करें तो उनके घरों का 
सामान कुड़क कर लो (” 

“अगर हजूर इस साल वर्षा भी तो बहुत कम हुईं। खेती 
बिलकुल खराब हो यई है ।” 

“देखी इन बेकार की बातों से कुछ फायदा नहीं। तुम खामोसाह 
उनका बातों में आ जाते हो | सरकारी रुपया वसूल होना हैँ और 
वह जरूर व्चूल होगा । चाहे क्यूल जिस तरीके से हो ।” 

धीरेन्द्र ने अब पाया कि उसे अपने आपे के मनृष्यत्त को कचल 
देना होगा, पूएुतया कचल देना होगा | “क्या यह सब कुछ कर देने 
की शक्ति मुझमें हे ?” उसने अपने हृदय से अश्न किया और भिन्नाये 
हुए सिर पर हाथ रखे गाँव की ओरे प्रस्थान किया | 

गाँव में जाकर एक झोपड़ी का बन्द द्वार उसने खटखटाया | 
एक आठ नौ वर्ष के बालक ने आकर द्वार खोला। उत्तका चेहरा 
बिलकुल पीला था | आँखें अन्दर को घंसी हुईं थीं। हाथ पेरों पर 
कुर्रिये पढ़ी हुईं थीं, मानों एक हृडडी का ढाँचा आकर सामने खड़ा 
हो गया हो। धौरेन्द्र ने पया उस बालक की सूरत उसके हृदय में 
गहरी उतरती जा रही है । जाड़ों की मौसम थी, आकाश में बदली 
थी, हलकी हलकी. बोछारें पड़ रहीं थीं, जब खेत में से होकर आने 


वाली पगडरडी से धीरेख आ रहा था तो उसने अनुभव किया था कि 
आज सर्दी काफी है । और अब उसके सामने जाड़े से ठिठुरता हुआ 
यह बालक खड़ा है | केवल मैला कुचेल्ा फटा हुआ सा एक कुरता 
पहिने | उसके होंठ खुले हैं । निगाहें घीरेन्द्र के चेहरे पर गड़ी सी जाती 
है । मानों एड रहा हो । “अरे तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो !” 
“शब्बू हे !” घरिन्द्र ने पूछा । 
बालक ने वहीं से आवाज दी | “ओ दही” श्रीर एक कोई साठ 
वर्ष की बुढ़िया आकर उसके सामने खड़ी हो गईं । धीरेन्द्र ने अपना 
प्ररून दोहराया । 
“शेब्ब्‌ हे 232 
“शिब्बू !” बूढ़िया की अँखें एक दम गीली हो गई । 
“शिब्बू अब कहाँ बाबू जी ? प्लेण उसे विगल गया | शिब्बू ।? 
“इस साल का लगान तुम लोगों ने अभी तक नहीं दिया है” 
धीरेन्द्र ने दिल कड़ा करके कहा | 
“लगान / शिब्बू था बाबूजी वह गुजर गया। उसका फूल सा 
बच्चा मौत की घड़ी गिन रहा है। घर में दवा दारू तक को पैसा नहीं 
है हकीम को बुलाकर केसे दिखाऊँ |” बूढ़िया रुकी नहीं, कहती गई, 
“बाबूजी तुम तो शहर में रहते हो | दवा दारू जानते हो, मेरे बच्चे 
को बचा लो” ल्गान का प्रश्न अब उसके मस्तिष्क में नहींथा। 
उसने झोपड़ी के अन्दर प्रवेश किया | एक अधेड़ उम्र की स्री उस तीन 
वर्ष के बच्चे को गोद में लिए बेठी थी | सामने एक मोटा सा लकड़ी 
का कुन्दा सिलुग रहा था | घुआ मोपड़ी में अटा था और वह जाड़े 
'से बचने के लिए आवश्यक भी था । एक चक्की, दो चारपाहईँ, एक 
टूटा सा ट्रंक, दस बारह लोहे पीवल के वतन और पाँच सात मिट्टी 
के घड़े वहाँ रक्‍खें थे, यही उनकी सम्पत्ति थी | क्षण भर में यह सब 


धीरेन्द्र देख गया, उसने बच्चे की दशा देखी | उसे शायद ठएडा लग 
जाने से निमोनिया हो गया था | उसने पूछा । 

“सोंठ और कुछ काली मिर्च हे ?” 

उत्तर मिला “नहीं” 

“अदरख की एक आध गिरह होगी ?” 

उत्तर मिला “नहीं? 

धीरेन्र ने एक दुअनची निकाल कर उस्त बड़े बालक को दी और 
पास की पंसारी की दुकान से चार पाँच चीजें लाने के लिए कहा। 
बालक ओषधि लेने चला गया ओर धौरेन्द्र ने पूछा, “शिब्बू के मरने 
के बाद अब केसे काम चलता हे ??” 

“मुसीबत है बाबूजी, गुजर करनी ही होती है | अभी दो महीने 
तो उसे गुजरे हुए | खेती सब वैसे बिगड़ गई। यही है, खोटना 
पीसना करके गुजारे लायक पैसे आ जाते हैं |, 

बालक अभी औषधि लेकर लोटा भी न था कि बाहर से आवाज 
आई, “शिब्बू, शिव्बू ।” घीरेन्द्र ने आवाज पहिचान ली। यह उसके 
अफसर की आवाज थी | उसने तुरन्त बाहर आकर कहा | 

“हजूर शिब्बू प्लेग से मर चुका हे और उसका बच्चा निमोनिये 
से मर रहा हे ।” 

“बच्चा निमोनिये से मर रहा है ? इससे हमें कोई सरोकार नहीं, 
यह लगान के लिये क्‍या कहते हैं ?” 

“इनके पास देने को कुछ नहीं है ।” 

“देने को कुछ नहीं है? सब मक्‍्कार हे। जो नौन पेमेन्ट 
आफ टेक्सेज की हवा चल रही है, मालूम होता है उसका 
असर इन पर भी पड़ा है। इनके घर का माल; कुड़क कर लो |” 
अफसर ने दो चपरासियों को ओर जो उसके साथ आये थे देखते 


हुए कहा | जो कुछ होने वाला था सब दृश्य परे के नेत्रों के 
सन्‍्मुख नाचने लगा | उसने मन में सोचा में यह सब कुछ नहीं देख 
सकूँगा, नहीं देख सकूँगा, भले ही घर के सब आशणियों को अनशन 
से प्राण त्यागने पढ़ें । उसने मन में कहा, है प्रभु यह सब देखना मेरी 
शक्ति से बाहर हे तू स्वयं इनकी रक्षा करना ।” और अफस्तर की 
नियाह बचाकर चुपचाप वहाँ से खिसक आया। उसने उसी दिन 
आकर नौकरी से स्तीफ़ा दे दिया ओर खुले रूप से अपने काय-क्षेत्र 
में आ गया, उस अमिट ज्याला को कबतक कुचल' कर हृदय में बंद 
रक्‍्खा जा सकता था ! उसने सोचा देश के कल्याण में, मानव समाज 
के कल्याण में, सबका कल्याण है | “यदि देश जीवित रहता है तो भर 
कौन सकता है? और यदि मृत्यु सम्पूर्ण की हो गईं तो जीवित 
कौन रहेगा ?” वह उन करोड़ों का प्रतिनिधि बनकर कज्ीत्र में 
आया, जिनके परों में चिराग नहीं जलन पाता, जिनके तनों 
पर कपड़ा नहीं, अरे पेट भरने के लिए जिन्हें मुद्ठी भर चने भी 
नहीं मिलते | उसने सोचा उन सब के लिये वह अपने आप को खपा 
देगा, अपने आपे की आहुति दे देगा क्योंकि उन सब के लिये बलि- 
दान होना है, उसके लिये बलिदान होना है जो बिराट है, जो अनन्त 
है ।” कुछ ही दिनों में हजारों उसके पीछे चलने वाले हो गये, लाखों 
उप्तके नाम की जय के नारे लगाने वाले हो गये, किंतु इस सब से उसे 
कुछ सरोकार न था। उसे सरोकार था क्रेवल' एक बात से कि वह सब 
के लिये, उन करोड़ों पीड़ितों के लिये अपने आप को दे देगा | 

एक दिन हजारों आदमी जमा थे और वह व्याख्यान दे रहा था, 
“प्रिय मित्रो ! प्रकृति ने हर एक को अधिकार दिया है कि वह तन 
ढकने के लिए वत्त्र और पेट भरने के लिए भोजन ग्राप्त करे | यह कभी 
हो नहीँ सकता कि एक के पास धन का अम्बार लगा हो और दूसरा 


न्नुधा से पीड़ित होकर ग्राण त्यागे। हमें अपने अधिकारों के लिए 
संग्राम करना होगा, उनके विरुद्ध जो... ..........और इतने में ही 
उसके सामने वारंट रख दिया गया | वह गिरफृतार करके एक कार में 
बेठा दिया गया। वहाँ उसके भक्तों का सागर सा उमड़ा हुआ था, 
सबके हृदयों में जोश भी था और उन्होंने चाहा कि वहीं उत्त कार को 
चूर चूर कर दें, किन्तु उनके देवता की उन्हें आज्ञा मिली, जो कुछ हो 
रहा है उसमें वे लोग हस्तक्ञेप न करें, यह उनका कर्तव्य नहीं है। 
कार कुछ ही देर में स्टाट हुईं और पों पों करती हुईं आँखों से ओकल 
हो गईं | ' 
अपने पांच ग्राणियों के कुटुम्ब में केवल वहीं उन्हें टुकड़ा पानी 
देने वाला है इसकी चिन्ता उसने नहीं की | उसके ऊपर मुकदमा 
चलाया गया। और वह अनिश्चित काल के लिए बन्दीग्रह भेज दिया 
गया | 
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एलबर्ट डिलरर विज्ञानशाला में एक कुर्सी पर बेठा अपने हाथों 
की दोनों हथेलियों पर मस्तक रखे कुछ सोच रहा था, उसकी दोनों 
कोहनियाँ सामने रखी हुईं मेज पर टिकी थीं, और वह उस पर कुका 
अन्तरद्वन्द्र के थपेड़ों में किसी समस्या की हल करने का प्रयत्न कर 
रहा था। थोड़ी देर बाद वह सीधा होकर बैठ गया । उसकी आयु सत्तर 
वर्ष से कम नहीं प्रतीत होती थी । सर के छोटे-छोटे बाल' दूध जेसे 
सफेद थे और बीच में से बाल उड़कर खोपड़ी खल्वाट हो गईं थी। 

उसके नेत्र खुले थे ओर देखने में यों बिलकूल' ठीक ग्रतीत होते थे; 
पर जब वह कुर्सी से उठा, टटोलता हुआ चला, क्योंकि वह॑अन्धा 
था। वह सामने की ओर हाथ फेलाकर, छोटे-छोटे कदम रखकर, 
टटोलता हुआ चल' रहा था | इधर-उधर लगी मेजों और यंत्रों से 
बचता-बचाता, वह एक कोने में रखी हुईं मेज के सामने आ खड़ा 


हुआ | उस पर किसी ब॒द्ध पुरुष की संगमरमर की, वक्तस्थल' तक मूर्ति 
रखी हुईं थी। डिलरर ने टटोलकर:उस मूर्ति पर हाथ फेरा। फिर _ 
अपने कुरियों पड़े हाथों से, दोनों ज्योतिहीन नेत्र पोंड डाले, जो गौले 
हो रहे थे। 


तुम कहते हो मेरा आविष्कार हजारों वर्षों' तक उच्चत हुई 
सभ्यता के लिए अभिशाप हो जायगा में पूछता हूँ क्‍या उन वैज्ञा- 
निकों के आविष्कार, जिन्होंने मोटर, रेल, हवाई जह्ााज बनाये, 
बन्दूक, मशीनयन, तोप बनाई, जिन्होंने , गोला-बारूद, विषेली गैस्तों 
तथा विद्युत-शक्ति का पता चलाया, मानवता के लिए अभिशाप नहीं हो 
गये !? वह और भी अधिक उद्धिग्न होकर कहता गया कया इन सब 
आतविष्कारों ने सेकड़ों-हजारों वर्षों' से किसी अनिश्चित,-किसी अन्नात 
ध्येय की ओर बढ़नेवाली मानव-जाति के उस ध्येय को ओर भी 
अधिक अनिश्चित, और भी अधिक अज्ञात नहीं बना दिया? उस 
दिन भी मैंने तुम्हारे चरणों में बेठ कर कहा था, वैज्ञानिक का कार्य 
सत्य की खोज करना हे, उसके अनुसंधान में अपने जीवन को खपा 
देना है। उसके फलों का ग्रयोग मावव-समाज अपने हित के लिए 
करता है या अहित के लिए, इससे उसे कुछ सरोकार नहीं, कुछ भी 
सरोकार नहीं | और आज भी में यही कहता हूँ | बहुत विचार करने 
पर भी मेरे इस विश्वास की नींव हिली नहीं। आज फिर में उसी 
आविष्कार के लिए अंतिम प्रयत्न करने जा रहा हूँ । तुम मुझे ज्ञमा 
_ करना [ 

उसके बाद उसने शांतचित लौटकर नौकर से कहा जो पत्र कल 
टाइप कराया था, बन्द करके डोनाटेलो के पास पहुँचा आओ ।? 

+- न न 


ढोनाटेलो और डिलरर कुर्षियों पर आमने-सामने बैठे वार्तालाप 
कर रहे थे। 

दिखो में एक महतपूर्ण आविष्कार।कर रहा था और बहुत कुछ 
सफलता भी मुझे मिल गई थी। डिलरर कह रहा था “किन्तु 
आयु अधिक हो जाने के कारण अब कार्य नहीं होता। नेत्र भी 
ज्योतिष्टीन हो गये हैं| में नहीं चाहता कि मेरे जीवन के साथ ही वे 
सिद्धान्त भी समाप्त हो जायें | मेंने निश्चय किया है कि वे सब सिद्धांत 
तुम्हें बता दूँ और तुम मेरी सहायता से उन यन्त्रों को पूरा करो ।! 

. शितने महतलपूर्णा कार्य के लिए आपने मुझे चुना हे, इसके 

लिए में बहुत ही कतज्ञ हूँ !! डोनाटेलो ने उत्तर दिया | 

में एक यंत्र बनाना चाहता हूँ, जिसके द्वारा कपड़ा, लकड़ी आदि 
पतली चीजों के मध्य से देखा जा सके ओर ठोस चीजों के पीछे की 
वस्तुओं को भी देखा जा सके ।” डिलिरर कुछ आगे को और क्ुक- 
कर कह रहा था लोग कहते हैं कि प्रकाश सदा सीधी रेखाओं में 
चलता हैं | उसका कम्पन ध्वनि के कम्पन के समान घूसकर नहीं आा 
सकता; किन्तु यह बात शत-तिशत सत्य नहीं है | जब प्रकाश की 
किरणें एक पनल के पदार्थ से दूसरे घनत्व के पदार्थ में प्रवेश करती 
हैं तो वे मुड़जाती हैं। इसी सिद्धान्त के आधार पर ऐसा यंत्र बनाया 
जा सकता है, जिसके द्वारा ठोस पदार्थों' के पीछे रखी हुईं वस्तुएँ भी 
देखी जा सकें | 

“किन्तु पतली चीजों के मध्य से देखने की समस्या तो इस सिद्धान्त 
से हल नहीं होती |! डोनाटेलों ने आपत्ति की । 

उसके विषय में भी बताता हूँ!” डिलरर ने फ़िर कहना आरम्भ 
किया उसके लिए दूसरे सिद्धान्त का आश्रय लेना पड़ेगा । विशेष 
प्रकार की किरणें, जिन्हें हम एक्सरेज कहते हैं, कितनी ही अपार- 


दर्शक वस्तुओं में से होकर निकल' जाती हैं। उसी प्रकार साधारण 
प्रकाश भी उन अपार-दर्शक वस्तुओं से आंशिक रूप में गुजर जाता 
है; किन्तु हमारे नेत्र उसके द्वारा देख नहीं सकते | किन्तु एक ऐसा 
यंत्र तैयार किया जा सकता है, जिसे प्रभावित करने के लिए वह 
प्रकाश पर्याप्त होगा |! 

डोनाटेलो बहुत ध्यान-पूवक इब सिद्धान्तों को सुनकर समझने का 
प्रयत्न कर रहा था | सहसा उसके नेत्र चमक उठे। वह ग्रसचता- 
मिश्रित आश्चर्य की ध्वनि में बोला-- तब तो इस आतविष्कार में सफ- 
लता मिल जाने पर मानव की वह स्थिति हो जायगी, जो उस समय 
थी, जब वह जंगलों और गुफाओं से बिल्कुल' नरन घूमा करता था। 
अपने शरीर के विभिन्‍न अंगों के ढँकने के लिए उसे नवीन आवरणों 
के आविष्कार करने की चिन्ता करनी पड़ेगी ओर जब तक वह अपनी 
चिन्ता को कार्य-रूप में परिणत नहीं कर लेगा, तब तक उस्तकी वही. 
दशा रहेगी जो शायद गार्डब आफ इंडन' में आदम और होवा 
की थी |? 

डोनाटेलो की इन बातों से डिलरर॒ तिलमिला-सा उठा। वह 
कदाचित्‌ अशान्त होकर भर्राई हुईं आवाज में बोला न बातों से 
न हमें कोई सरोकार है और न होना चाहिये। में तो केवल यह 
जानता हूँ कि यदि एक नये सिद्धान्त का पता लगना संभव हो तो 
उसके लिए हजारों मनुष्यों के श्राण्ों का मूल्य भी अधिक नहीं। और 
वह आवेश में आ सहता कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया । यह देख 
डोनाटेलो सिहर उठा | 

+- +- न. 
'डिलरर अकेला था, नितान्त अकेला / तीस वर्ष पूर्व उसकी पत्नी 

की मृत्यु हो गईं थी | वह निःसन्‍्तान था, किन्तु उसने दूसरा विवाह 


वहीं किया | उसकी पतली बहुत हाँ छुन्दर थी और उसकी मत्यु के 
बाद ही ब्लिर॒र ने अपना जीवन पूर्णतया विज्ञान की अर्पित कर 
दिया | उसी के सहारे वह पिछले ?२० वर्षों से अपनी जावन-नोका 
को बिल्कुल, अकेला से रहा था और किसी ने उसे उदास नहीं 
पाया | 
2५ ५ रथ 

वृद्ध डिल्रर के हृदय में नवयुवक डोनाटेलो के ग्रति पुत्रवतू स्नेह 
उत्तर हो गया था | कुछ दिनों से डिलरर बीमार था| वह एक चार- 
पाई पर लेटा हुआ था और डोनाटेलो उसके समीप ही कुर्सी पर बैठा 
एक भौतिक विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ रहा था। एकाएक डिलरर 
कुछ गम्भीर हो कर बोला 'डोना, मुझे तुमसे कुछ कहना हे । 

डोना ने पुस्तक चारपाई के एक कोने पर रख दी और बात सुनने 
के लिए प्र. हो । 

देखो, में चाहता हूँ कि तुम उप्त आविष्कार के उपयोगों को बन्द 
कर दो !! उसकी आवाज सें कम्पन था | 

आपने तो मुझसे एक बार कहा था कि मेरे जीवन की सबसे 
बड़ी साध उस अयोग को अपने जीवन-काल में सफल' देखने को 
है डोनाटेलो ने अपनी कुर्सी चारपाई के और निकट खिसका 
ली थी। 

हाँ बहा तो था; किन्तु. ..किन्तु...!! डिलरर को कहने के लिए 
कुछ भी मिल नहीं रहा था, पर उसने अपना वाक्य पूरा किया ही 
“मानव की सभी साथें तो जीवन में पूरी नहीं हो जाती । में चाहता था 
कि...” और उसने टटोल' कर डोनाटेलो का एक हाथ अपने जीरखं- 
शीर्ण खुरदरे हाथों में ले लिया। क्‍ 

आखिरकार आपको किस बात ने इतना शंकित कर दिया 


है!” अपनी समूर्ण श्रद्धा और उससे भी अधिक मृल्यवान अपना 
सम्पूर्ण स्नेह, इन थोड़े-से शब्दों में उड़ेलकर, डोनाटेलो ने अत्यन्त 
नम्न तथा मधुर ध्वनि में पूछा | 

नहीं; शंका की कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । किन्तु क्या तुम 
उत्त आविष्कार को छोड़ नहीं सकते ? उसके इस वाक्य के आरम्भ 
में घबराहट थी जो अन्त में कातरता में परिणत हो गई थी | 

यों तो मुझे आपकी प्रत्येक आज्ञा शिरोधार्य हे; किन्तु उसे 
छोड़ कर मुझे जीवन-भर अशान्त ही रहना पड़ेगा | फिर भी आप 
यह क्यों चाहते हैं कि में वह आविष्कार छोड़ दूँ ?” डोनाटेलो ने 
फिर उत्सुकता के साथ पूछा | 

कोई खास बात नहीं है | तुम उसकी चिन्ता न करो |! डिलरर 
ने अपनी गर्दन और ज्योतिहीन नेत्र बराबर वाली विज्ञानशाला के 
उस कोने की ओर घुमाये, जिसमें सेज पर वह संगमरमर की सूर्ति 
रखी हुईं थी। एकबारगी ही उसका सर्वाक्न कांप उठा और वह 
अपने हाथ फेला कर डोना के मिर तथा कन्धों पर फेरने लगा । 
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डोनाटेलो विज्ञानशाला में एक मेज के समीप खड़ा होकर प्रयोग 
कर रहा था | थोड़ी दूर पर डिल्रर एक आरामकुर्सी पर बेठा हुआ 
था | तभी डिलरर ने पूछा "कितना कार्य अभी शेष है ? 

यंत्र पूरा बन गया हे ? केवल आखरी लेंस बनाना बाकी हे । 

क्या डाइनेगो द्वारा आवश्यक वोल्टेज की विद्यत-शक्ति उत्पन 
करने में सफलता मिल' गई ? 

जी हाँ | वोल्टेज तो उससे अधिक भी बढ़ाया जा सकता है |” 

“उससे अधिक की आवश्यकता शायद नहीं पड़ेगी। डाइनेमो 
कनेक्शनूस यन्त्र से ठीक हो गये हैं 


'ब ठीक हो गये, केवल' उस लेन्स ही की कसर है । डोनाटेलो 
की आवाज में व्यग्रता तथा उत्सुकता थी | 

देखो, बिना उस लेन्स के यंत्र द्वारा देखने का प्रयल मत 
करना ।* 

सिद्धान्त तो कहता है कि इतने बड़े यंत्र से बिना लेन्स के भी 
देखा जा सकता हे 

दिखा तो जा सकता है; किन्तु अच्छा यही होगा कि लेन्स तेयार 
कर लिया जाय | एक खास बात के लिए वह लेन्स आवश्यक हे । 
बिना उसके नेत्रों को हानि पहुँच सकती है | 

इतने ही में डोनाटेलो के नोकर ने आकर कहा लिनले आा 
गई हैं। आज ही जहाज से ग्रातःकाल' उतरी थीं ॥ 

क्या अपने इसी पास वाले मकान में है ”” डोनाटेलो ने अपनी 
व्यग्रता छिपाने का निष्फत्न ग्रवत्न किया | 

जी हां / बे बहुत कमजोर हो गई हैं, देखने में बहुत दिनों की 
बीमार-सी ग्रतीत होती थीं 

न जाने कितने वर्षों' की सेकड़ों स्मृतियाँ, विद्यतूरेखा के समान, 
क्षण ही भर में उसके मस्तिष्क में चमक गईं | लिनले से वह बाल्य- 
काल से ही परिचित था | लगभग चार वर्ष पूर्व वह अमेरिका चली 
गईं थी | उसे ज्ञात हुआ था कि वहीँ उसका विवाह भी हो गया है । 
लम्बे असे के बाद वह लोटकर आई है। 

डोनाटेलो ने हाथ का यंत्र रख दिया। और एक बटन दबाकर 
सरसराहट'की' ध्वनि के साथ घूमते हुए एक पहिये को बन्द कर दिया | 

तभी डिलरर ने पूछा क्या बात है ?? 

कुछ नहीं ।! डोनाटेलो का संज्ञित उत्तर आया। 


देखी, थोड़ी ही-देर का तो कार्य रह गया है, उसे समाप्त कर 
लो, तब कहीं जाना ।! डिलरर ने कहा | 

अच्छा” कहकर डोनाटेलो ने बड़े डाइनेमो का पहिया चालू 
कर दिया और कार्य में लग गया | 

थोड़ी देर बाद उसके हाथ रुक गये, जैसे उसका ध्यान कहीं ओर 
चला गया हो | वह समोप को खिड़की के सामने आ खड़ा हुआ। 
सामने ही लिनले के घर का द्वार था | द्वार पर एक पर्दा पढ़ा 
हुआ था | 

उसने चुपचाप यंत्र उस ओर घुमाया और दो-तीन और पहिये 
चलाकर उसमें देखने लगा | उसने देखा--लिनले खड़ी हे । यंत्र में 
से उसे वह निरावरण दिखाई दी। बिंहकुल' निरावरण और उसप्तका 
( लिनले का ) दृधिया गुलाबी चेहरा पोला पड़ गया था | 

तभी डोनाटेलो को ग्रतीत हुआ मानों उसके नेत्रों के सामने 
आऑधेरा-सा आता जा रहा है। हड़बड़ा कर उसने यंत्र नेत्रों से हटाया 
और देखा कि उसके चारो ओर घुप्प अधेरा है। बिल्कुल, घना 
अंधेरा ही अंधेरा / उसे और कुछ भी दिखाई नहीं देता था | एक 
चीख उसके मुख से निकल गईं और यंत्र का छोटा काँचवाला भाय 
उसके हाथ से झत्र से गिरकर चूर-चूर हो यया | 

तभी डिलरर ने हड़बड़ाहट के साथ घबरा कर पूछा या 
हुआ / ह 

में अन्धा हो गया |! पागल की भाँति अपने हाथ नेत्रों के 
सम्मुख फिराते हुए उसने कहा "ें अन्धा हो गया /” और जैसे ही 
वह अपने स्थान से हटने का ग्रयत्व करने लगा, समोप रखा दूसरा 
यंत्र उससे टकरा कर गिरा और ज्ञण भर में चूर-चूर हो गया। 

सब कुछ समाप्तहो गया / डिलरर नें निराशा-भरे गहरे स्वर 


में कहा | और वह कुर्सी से उठकर उसी मेज के सामने जा खड़ा 
हुआ, जिस पर वह संगमरमर की मूर्ति रखी हुईं थी । 
तुम कहते थे कि मेरा आविष्कार मानवता के लिए, अभिशाप 


होगा और आज एक और बलि देकर भी में उसका विरोध करता हूँ | 
तुम मुझे छ्वमा न करो; पर ज्ञान की खोज के लिए तुम ऐसी बात कह 


कैसे सके ? वेज्ञानिक का काम सत्य का अनुसंधान करना है /--उसने 
एक गहरी साँस ली और अन्धे डोनांटेलो का हाथ पकड़ कर वह 
बोला 'डोना, हम असफल नहीं हुए हैं |? 
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न्‍्त्र 


में भी ऐसी बातों पर विश्वास नहीं करता था, मिस्टर जेम्स / 

तो फिर ...! 

जब अपने ही साथ ऐसी घटना हो यह, तो अब क्या करूँ ?? 

६. ..!! | 

सुनी हुईं बातों पर अविश्वास किया जा सकता है, अपनी आँखों 
देखी या अपने अनुभव की बातों पर नहीं |” 

(किन्तु... ढ 

आँखों देखी होने पर भी में उसके विषय में चिन्तित न होता 
किन्तु. . -किन्तु अब तो मेरे जीवन तथा मेरी सम्पत्ति का ग्रश्न है। अब 
में उसके विषय में कैसे निश्चिन्त बैठा रहूँ ?” 

जीवन तथा सम्पत्ति का प्रश्न: --!! 

“हाँ, किन्तु आपकी इस ग्रकार की बातों के विषय में क्या 

घारणा है ? 

वैज्ञानिक तो केवल उन्हीं बातों पर विश्वास करता हे, मिस्टर 
स्मिथ, जो विज्ञानशाला में पिद्ध की जा सकती हैं | इन बातों को तो 
आज तक कोई भी विज्ञानशाला में सिद्ध कर नहीं सका /? 

इसके बाद जेम्स फिर सामने रखे अणुदर्शक यन्त्र पर कुक गया । 
अशुदर्शक यन्त्र के नीचे मेज पर काँच की एक चपटी प्याली में किसी 


रासायनिक पदार्थ के नीले रवे रखे हुए थे और सभीप ही खुली हुई 
एक नोटबुक और कोहनूर पेंसिल' । 

स्मिथ छत पर दृष्टि गड़ाये, आरामकुर्सी पर बेठा, धुआँ छोड़ रहा 
था | उसके पैर सामने फैले हुए थे और सर पीछे कुर्सी पर टिका था। 
उसके एक हाथ में पाइप था, कभी-कभी सीधा होकर गहरा दम खाँच 
लेता था | उप्तके दाहने हाथ की अंगुली में हीरे के नय की बहुत 
पतली-सी जगमगाती हुई अंगूठी और सम्बूरी ओवरकोट उसके 
घनाह्य होने का परिचय दे रहे थे | नीली आँखें ओर सुनहले बाल 
भरे हुए चेहरे की छुटा को द्विगुणित कर रहे थे | आयु लगभग प्चीस 
वर्ष होगी । 

जेम्स ने समीप रखी नोटबुक में कुछ लिखा ओर फिर स्मिथ की 
ओर दृषटिं फेरी | 

हाँ, तो फिर जेसा आप कहें ! 

आप वहाँ चल' कर सब परिस्थिति देखेंगे, तो खुद सब बातों पर 
विश्वात्त कर लेंगे । चलिये, मेंने तो इसीलिए पहले ही आपके पास 
सूचना भेज दी थी कि आप तैयार रहें ।' 

हाँ, में स्थय॑ ही इसकी जाँच-यड़ताल करने को उत्सुक हूँ, 
क्योंकि यह वो मेरे लिए एक नवीन आविष्कार का रूप ग्रहण कर 
लेगा। . ह 

जेम्स ने कलाई में बैंधी सुनहली रिस्टवाच पर दृष्टि डाली | आठ 
बजे थे | पीछे की ओर फिर कर खिड़की से बाहर देखा, कोहरा बहुत 
घना था | कमरे से बाहर समीप की कसतुएँ भी छाया-सी अतीत 
होती थीं और दूरी के साथ ही बढ़ती हुईं प्रतीत होनेवाली कोहरे की 
सघनता ने दूर-की सब वस्तुओं पर काला परदा-सा डाल' रखा था। 

कोहरा आज बहुत अधिक हे ; किन्तु चलो, कुछ हज नहीं । 


शायद दिन चढ़ने पर विदर” अच्छा हो जाय -जेम्स ने कुर्सी से 
उठते हुए कहा । 

उसने खूँटी से उतार कर हेट पहला और फिर भूरे-से रंग के 
दस्ताने | हाँ, पत्र में उन सब घटनाओं का हाल तो आप ने साफ़- 
साफ लिखा न था ? में अभी तक भी सब-कुछ पूरी तरह समझ नहीं 
सका |! जेस्स ने प्रभसूचक दृष्टि से स्मिथ की ओर देखा | 

मार्य में आपको सब बतला दिया जायगा |! -- स्मिथ ने उत्तर 
दिया । 

जेम्स ने समीप रखे अटेची-केस! में, जिसमें पहले ही से कुछ 
सामान रखा हुआ था, एक नोटबुक, एक दूरदर्शक यन्त्र और अपना . 
खिल्वर रखा और एक बछोटा-सा पोटेंबिल डाइनमो भी साथ 
लिया । 

शायद दो-तीन दिन में लोटना हो, सब सामान ले लेना (-- 
स्मिथ ने क॒र्सी से खड़े होते हुए कहा । 

सामान की क्‍या आवश्यकता है? फिर आप तो साथ हैं 
ही /--जेम्स ने मुसकराते हुए उत्तर दिया। दोनों कमरे से बाहर 
चले' गये । 
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कार कोहरे को चीरती, पों-पों करती, चली जा रही थी। जेम्स 
और स्मिथ दोनों पिछली सीट पर बैठे थे | ड्राइवर के हाथ मोटर के 
“स्टीयर पर कार्य कर रहे थे ; डिन्‍्तु उसका मस्तिष्क स्मिथ की बातों 
में उलभका था | कार कभी सड़क छोड़ कर बराबर की पटरी पर आ 
जाती और बह फिर सजग होकर उसे सड़क पर ले' आता 

४,..आज से पन्द्रह दिन पूर्व मैंने उसे सबसे पहले देखा था।-- 
स्मिथ कह रहा था तिब कुछ आवश्यक कार्यवश में केंट-फ़ोटंशायर 


गया था । वह सारा कस्बा मेरा ही है । कार्य में इतना व्यस्त रहा कि 
सायंकाल के चार बज गये | डाइवर ने दो-तीन और आवश्यक कार्य 
याद दिला दिये, उनमें दो-तीन घंटे और बीत गये | मार्य अच्छा न 
था और वर्षा भी बहुत जोर की होने लगी थी, इसलिए रात को 
लौटना उचित न समझा | मुझे किसी के यहाँ टिकना अच्छा नहीं 

लगता, और वैसे किसी सम्बन्धी अथवा मित्र का मकान वहाँ हे भी 
नहीं, यों कहने को तो वहाँ का प्रत्येक व्यक्ति अपना परिचित या 
भाड़ेदार है | दुभाग्यवश वहाँ पर. कोई होटल' अथवा सराय भी 
नहीं है । 

बस्ती से थोड़ी दूर ग्राचीन समय का एक छोटा-सा किला, है । 
आने-जानेवाले यात्री उसे ठहरने के काम में लाते थे। दो-एक छोटी 
दूकानें भी वहाँ इसलिए खुल गई थीं। पूछने पर ज्ञात हुआ कि अब 
वहाँ कोई भी ठहरने का साहस नहीं करता, क्योंकि वह भूतों का 
निवास-स्थान हो गया है | 

आपसे यह नहीं पूछा कि ठहरनेवाले व्यक्तियों को यह कैसे ज्ञात 
हुआ कि वहाँ मृत रहते हैं !--जेस्स ने बीच ही में बात काट कर 
उत्मुकतापूर्वक पूछा । 

हाँ, मेंने पूछा था। स्मिथ ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया 
“उन्होंने मुझे अनेक विचित्र कहानियाँ सुनाई थीं; किन्तु उस समय 
मुझे उनमें से एक पर भी विश्वास वहीँ हुआ था। मुझे बतलाया 
गया था कि ठहरने वालों ने वहाँ रात्रि के समय गाने-बजाने की 
आवाज सुनी, कभी-कभी पियानों की ध्वनि पर कोई नाचता हुआ सभी 
प्रतीत होता था | इधर-उधर बहुत खोज की गई; किन्तु कहीं कुछ 
पता नहीं चला । आवाज किले के अन्दर ही सुनाई देती थी, बाहर 
नहीं | इसके अतिरिक्त वहाँ बहुत बार ठहरनेवालों के सम्मुख अन्दर 


के हाल में रक्त की वर्षा हुई | रक्त गिरता दीखता था; किन्तु यह 
ज्ञात न होता था कि रक्त कौन गिरा रहा है, कैसे गिरा रहा हे | ऊपर 
छत थी, और वहाँ कोई भी दीखता न था। कुछ व्यक्तियों का तो 
कथन हे कि वहाँ उन्होंने भूतों को स्पष्ट अपनी आँखों से देखा । 
उन्होंने उज्ज्बल्न प्रकाश के पेरे में विचित्र भूतों को ऊपर से आते, 
हवा में चलते और फिर हवा ही में अन्तर्घान होते देखा है । 

क्या कभी किसी ने भूतों के भेद को जानने का अयल नहीं 
किया ? जेम्स ने एक हाथ .से अपना मस्तक खुजाते हुए ग्रश्न 
किया । ' 
हाँ, एक बार एक डिटेक्टिव”ट आया था, स्मिथ ने उत्तर 
दिया वही वहाँ सबसे अधिक दिन ठहर पाया। जिस दिन वह 
आया था, उसके सातवें रोज उसकी लाश चारपाई पर पड़ी मिली | 
उसकी जेब में एक डायरी भी मिली, जिसमें उसने उस रात का सोते 
समय तक का हाल लिख रखा था। उसे भी नाच-गाना, रक्त की 
वर्षा, भूत आदि सब विचित्र चीजें दिखाई दी थीं; किन्तु वह उनसे 
डरा नहीं, वहीं टिका रहा । उसने आवाज जुमौन के अन्दर से आती 
हुईं प्रतीत होती लिखा है । जिस रात को वह मरा, उससे पहली 
रात को उसे आवाज सुनाई दी थी कि तुम यहाँ से कल' चले जाओ 
नहीँ तो अगली रात को मार दिये जाओगे | और हाँ, एक बात और, 
उप्तका सारा शरीर नीला हो गया था /? 

चारा शरीर नीला हो गया था / जेम्स ने एकाएक चौंक कर 
कहा तब तो एक ग्रकार की जहरीली गेस द्वारा उसकी हत्या 
की गईं /? 

कुछ भी हो, लोगों ने तो भूतों को ही उसकी मृत्यु का कारण 
समझा | लाश के पोस्ट मार्टस” के बाद पुलिस जाँच-पड़ताल करने 


आई थी ; किन्तु कुछ भी पता न चला । और आप जानते हैं कि 
गाँव-कृस्बों के मामले में बहुत छानबीन भी तो नहीं होती ।” 

कस्बे में रहनेवाले व्यक्तियों को तो किसी तरह की हानि नहीं 
पहुँचाईं जाती 

नहीं | 

आर न कभी क़िले के बाहर कोई उस प्रकार की विचित्र घटना 
ही हुईं ४ 

नहीं !! 

आर आपकी अपनी घटना तो अभी. ...! 

वह अब सुनाऊँगा । उनमें से बहुत-सी बातें तो मुझे बाद में 
बात हुईं ; किन्तु जितना उस दिन सुना था, वह सब तो मुझे कहने 
वालों के मस्तिष्क को खराबी और अन्ध-विश्वास का फल ही प्रतीत 
हुआ था। मेंने उस दिन ड्राइवर से किले पर चलने के लिए कहा । 
वहाँ दो व्यक्ति रहते थे। उनसे पूछने पर मालूम हुआ कि वे वहाँ 
भूतों की सिद्धि करने में लगे हैं। प्रतिदिन उनकी पूजा करते हैं, 
इसलिए वे उन्हें कुब हानि नहीं पहुँचाते | मेंने उनसे ठहरने के लिए 
कहा | उन्होंने मुझे बड़े हाल के पास की कोठरी में उह्रा दिया। 
विश्वास उन बातों पर न होने पर भी कुछ भय हृदय में था ही । 
बाहर हाल में अंधेरा था, कोठरी में लालटेन जल रही थी। में वहां 
अकेला था, क्योंकि ड्राइवर वहाँ ठहरने के लिए तैयार न हुआ था । 
मेने सोने का अयल किया; पर सो न सका । बैठा हुआ एक उपन्यास 
. पढ़े रहा था। पड़ी देखी, बारह बजे थे। मुझे लालटेन की रोशनी 
कुछ धीमी-सी पड़ती प्रतीत हुईं | मैंने सोचा, शायद वेल' समाप्त हो 
गया है। लालटेन को हिला कर देखा, तो तेल' उसमें काफ़ी था ; 
फिर भी लो छोटी पड़ती जा रही थी। वह पीमी हुईं, धीमी हुई 


और बुझ गईं। कमरे में अँधेरा-गृप्प हो गया | सैंने जोर से आवाज 
दी; किन्तु आवाज शायद हाल के बाहर तक भी न पहुँची हो, 
क्योंकि बाहर सूसलाधार पानी पड़ रहा था। मैंने अनुभव किया कि 
मेरे मूँह से आवाज ठीक नहींनिकल रही है और मेरे हृदय की 
गति तीत्र हो गई है | 

'ध्बराना मत, तुम्हें किसी ग्रकार की हानि नहीं पहुँचाई 
जायगी /-मुझे उस भयानक अन्धकार में से आवाज सुनाई दी । 

कौन ?...? मैंने किसी प्रकार पुकारा ; किन्तु मुर्के कुछ भी उत्तर 
न मिला | उसके बाद ही छत के समीप ग्रकाश-सा होता दिखाई 
दिया । प्रकाश बढ़ा और फिर उज्ज्वल प्रकाश से घिरी, ऊपर से नीचे 
तक सफेद चोगा-सा पहने हुए एक मिलमिलाती पारदर्शक-सी शकल 
दिखाई दी || न वह प्रथिवी पर टिकी थी और न छुत से लगी थी । 
अपर में ऐसी स्थित थी मानों हवा पर खड़ी हो | 

तुम कोन हो ?--मेंने बढ़ी कठिनाई से कहा | मेरा गला घुट- 
सा गया था । 

में तुम्हारे चाचा की रूह हँ। उस सफेद शकल से आवाज 
आई--भुझे तुम्हारे पिता ने, जब हम दोनों जमींदारी के कार्यवश 
यहाँ आये थे, कत्ल करा दिया था | फिर उन्होंने मेरी सारी जायदाद 
पर जालसाजी से कब्जा कर लिया | मेरा लड़का आजकल भूखों मर 
रहा है | अपने पिता की करोड़ों की सम्पत्ति, जिसमेंक्की अधिकांश का 
हकदार वह था तुमने पाई है | या तो अपने पिता के पाप के ग्रायथ्ित्त- 
स्वरूप तुम अपनी आधी सम्पत्ति मेरे लड़के के नाम कर दो, वरना 
एक मास बाद तुम्हारे पिता द्वारा कराये गये अत्याचार के ग्रतिशोंध- 
स्वरूप तुम जान से मार दिये जाओगे । इसके बाद ही वह शकल 
गायब हो गईं, मानो गलकर हवा में मिल गई हो | फिर कमरे में 


पूर्ववत्‌ अंधेरा हो गया । 

“किन्तु तुम्हारे लड़के का तो कुछ पता नहीं, [वह तो बहुत दिनों 
से गायब है [--मैंने चिह्लाकर कहा | ॥॒ 

तुम जायदाद उसके नाम करने का निश्चय कर लो, वह तुम्हारे 
पास आ जायगा ।--अनन्‍्धकार ही में से आवाज सुनाह दी । फिर भेरे 
हृदय के अतिरिक्त और सब-कुछ शान्त हो गया | यें उत्त समय बहुत 
भयभीत हो गया था| यदि मुर्झे पहले ही निडर रहने का आश्वासन 
ने दे दिया गया होता, वो शायद भयवश हार्ट फेल” हो जाने से मेरा 


मृत्यु हो जाती | 
इतने में ही कार केंटफोर्टशायर आ गईं । 
4 है. 2 


स्मिथ ने उठ कर बाहर देखा, डाइवर सड़क के दूसरे किनारे पर 
खड़ा कपड़े से कार साफ़ कर रहा था--बॉय, चार टोस्ट लाओ ।*-- 
स्मिथ ने पुकारा, और फिर जेम्स से वार्तालाप करने लगा | 

क्यों, आपने अपने चाचा की हत्या के विषय सें पहले भी सुना 
था /--जेम्स ने चाय का प्याला टेबिल् पर रखते हुए कहा | 

पुना था। मेरे पिता जी की मृत्यु तो तभी हो गईं थी, जब में 
बहुत छोटा था; किन्तु मेरे डाइवर ने कई बार मुझ से चाचा की हत्या 
: के विषय में चर्चा की थी | उसने यह तो नहीँ कहा कि पिता जी ने 
. उसकी हत्या करछ; किन्तु चाचा का खून हो जाने की बात कही 
थी। अस्पष्ट ढंग से कुछ जायदाद के विषय में भी जिक्र किया था ।* 

क्या यह डाइवर आपके पिता के समय का हे ?--जेम्स ने 
चाय की घूंट भरी | 

हाँ, जब में बहुत छोटा था, तभी यह पिताजी की म॒त्यु के बाद 
नौकरी छोड़कर चला गया था । कोई चार माह हुये यह फिर आया 


ओर इसने इस बातका ग्रमाण दिया कि वह हमारा बहुत पुराना डाइवर 
है और अब आर्थिक संकट में है | मैंने उस्ते फिर रख लिया ।” 

अमाणु ! प्रमाण क्‍या हे ?? 

अमाण यही कि उसने हमारी बहुत-सी ऐसी परेलू वातें बताई, 
जिन्हें कोई भी व्यक्ति, जब तक वह बहुत दिनों तक पिताजी के साथ 
न रहा हो, जान नहीं सकता |” 

जेम्स दोनों हथेलियों पर सर रखे बहुत यम्भीरता-पूर्वक कुछ सोच 
रहा था। इतने में ही ड्राश्वर अन्दर आया। हुजूर, हुक्म हो तो 
थोड़ी देर के लिए कहीं हो आउऊँ | ड्राइवर ने स्मिथ से कहा 'मुर्के 
.. अपने ठहरने का भी इन्तजाम करना है |! क्‍ 

क्या तुम हमार साथ नहीं ठहरोगे ?--स्मिथ ने ग्रश्न किया | 

आए कहाँ टिकेंगे हुजूर /? 

किले में ।--जेम्स ने उत्तर दिया । 

'यही में भी सोच रहा था और इसीलिए तो कहा ।--झूहइवर ने 
विनय की--वहाँ ठहरने का तो साहस मुझमें नहीं । वहाँ तो...वहाँ 
तो'''सो तो आप जानते ही हैं| 

अच्छा, जाओ; किन्तु, जल्दी लोट आना --स्मिथ ने आज्ना 
दे दी। 

ड्राइवर चला गया, तब स्मिथ ने जेम्त से कहा आप किले में 
ठहरने का विचार तो कर रहे हैं; किन्तु,'' किन्तु"? 

हाँ, हाँ, किन्तु क्या ? 

“इस उद्देश्य से वहाँ आकर ठहरनेवाले एक व्यक्ति की हत्या भी 
हो चुकी है ।! 

यह मुझे ज्ञात हे; पर यदि आधात की सम्भावना हो भी, तो 
वह मेरे लिए हो सकती है, आपके लिए नहीं |! 


क्यों 7 स्मिथ को आश्चर्य हुआ | 

यदि आपके चाचा की रूह को इस बात का भय न होता कि 
कहीं आप भय से यर न जायें, तो वह आपको निडर रहने के लिए 
प्रकट होने से पहले कमी चेतावनी न देती ।! जेम्स मृसकराया । 

पर यदि ''याँद' *? स्मिथ को समझ में कुछ भी आ नहीं 
रहा था। | 
जेम्त ने बच में ही बात काटकर कहा यदि किसी ग्रकार भी 
आपका मृत्यु हो जाय, तो उनका सब परिश्रम निष्फत्न हो-जायगा |? 

किनका परिश्रम, मिस्टर जेस्स ?” स्मिथ ने आश्चर्य के साथ 
पूछा । 

उन्हींका, जिन्होंने यह सब पडयन्त्र रचा है |! 

पड़यन्त्र !? 

हाँ, पड़यन्त्र | आपके लड़के की आयु अभी केवल' पाँच वर्ष की 
है| यदि किसी प्रकार भी आपको मृत्य हो जाय, तो फिर तेरह वर्ष तक 
वे लोग कुछ भी कर नहीं सकते।, सम्यति का प्रबन्ध कोर्ट आफ 
वाइस! के हाथों में चला जायगा | 

पर यदि आप ही के" 

आपको उसकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, वह में स्वयं 
कर लूंगा | वैज्ञानिक तथा डिटेक्टिव? का एक पर सदा मृत्य की परिधि 
के भीतर रहता है, और में इस समय दोनों का कार्य कर।रहा हूँ (? 

इसके बाद दोनों मित्र वहाँसे चले गये । 

५ है ( 

क्या जब आप पहले आये थे, तब यही दो व्यक्ति यहां श्रे, 
जिन्होंने हमें लालटेन दी है ?” जेम्स ने प्रश्न किया । 

एक तो उन्हीं में का हे; पर एक नया है ।” स्मिथ ने उत्तर 


दिया यह जो भारी-से बदन का हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति है, तब इसी जगह 
था ? दोनों किले के हाल में बेठे वातालाप कर रहे थे। इतने बड़े 
हाल में कंबल एक लालटेन टिमटिमा रही थी ओर चारों ओर सब्नाटे 
में सॉय-सॉय-सी हो रही थी | 

देखिये ! स्मिथ ने सहसता लालटेन की ओर इशारा करते हुए 
कहा | जेम्स ने देखा कि लालटेन की रोशनी धीमी पड़ती जा रही हे | 
उसने शीत्रता से लालटेन को हिलाकर देखा, तेल' काफ़ी था ; रिस्टवाचच 
_ पर स्मिथ की निगाह गई, साढ़े स्यारह बजे थे। "लगभग इसी समय 
उस दिन भी लालटेन बुक गईं थी।” उसने घबरा कर कहा । इतने 
ही में दोनों ने देखा कि लालटेन बुझ गई | हाल में बिलकुल अंधेरा 
हो गया | 

देखो, तुम घबराना नहीं |” जेम्स ने स्मिथ से कहा | इतने में 
ही हाल के एक कोने में छुत के समीप ग्रकाश-सा हुआ; फिर मिल- 
मिलाती एक विचित्र शकल दृश्यिोचर हुईं । 

स्मिथ, तुम कुछ भी उपाय करो ; पर जो-कुछ मेंने क दिया हे, 
वह टल' नहीं सकता ।--उस शकल' से आवाज आईं । 

धाँय-घाँय-धाँय जेम्स ने उसपर रिवाल्वर से योलियाँ दागी | क्षणु- 
भर ही में सब-कुछ वहीँ गायब हो गया ओर हाल' में फिर अधेरा हो 
गया | 

दोनों मित्र रात-भर बेठे रहे, ज्ञण-भर के लिए भी सोये नहीं । 
बहुत-सी विचित्र ध्वनियाँ उन्हें वहाँ सुनाई दीं; किन्तु चारों ओर केवल 
अन्धकार था, कुछ भी घूकता न था। रात अब बीते, अब बीते | वे 
एक-एक ज्ञण गिन रहे थे और रात मानों स्थिर हो गईं थी। जरा 
भी वे बोलते थे, तो उसकी ग्रतिष्वनि उन्हें हाल' में गूँ जती सुनाई 
देती थी । 


अन्त में रात बीवी और हाल में थोड़ा सा प्रकाश हुआ | जेम्स 
एक हाथ में अपने बाल पकड़े चक्‍क्र लगा रहा था। घूमता-धूमता 
वह बाहर चला गया। बहुत देर तक चलता चला गया। कुछ 
सोचता हुआ चला जा रहा था कि सहसा चौंका, जेसे कुछ याद आ 
गया हो और शीतघ्रिता के साथ वह किले को लौट आया | 

जरा लालटेन तो दिखाना ।--चेम्स ने हाल में आकर स्मिथ 
से कहा | 

उसे तो अभी वह आदमी, जिसने लालटेन दी थी, ले गया |” 
स्मिथ ने उत्तर दिया | 

ले गया, कब ले गया ? जेम्स ने हृड़बड़ाहट के साथ 
पूछा | 

अभी कोई पाँच मिनट हुए /--स्मिथ ने जेम्स के चेहरे पर 
कुछ पढ़ने का अयल् किया | 

जरा उसे मेंगवाना | जेम्स ने कुछ सोचते हुये कहा । 

स्मिथ लालटेन ले आया | जेम्स ने उसे खोल कर देखा | बत्ती 
ठीक थी | थोड़ा-सा तेल एक कपड़े पर डालकर जलाया, वह भी ठीक 
था, ,खूब .जलता था। फिर उसका चेहरा और भी गम्भीरसा हो 
गया। लालटेन लौट दो ।-उसने धीमे स्वर में स्मिथ से कहा | 
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आज आपने  अकाश का प्रबन्ध क्‍यों नहीं किया ?--स्मिथ ने 
आशचय के साथ जेम्स से प्रश्न किया । 

लालटेन से क्या लाभ ? वह तो बुझ जाती हें !--जेम्स ने 
उत्तर दिया मैंने बहुत सोचा ; किन्तु समर ने सका कि वह केसे 
बुक जाती है / बताओ न, उससे लाभ क्या ? वह स्पष्ट शब्दों में कह 
रहा था। उनमें किसी प्रकार का प्रकम्पन नहीं था, घबराहुट नहीं थी | 


उसके पास ही एक लोहे का बक्स-सा रखा हुआ था और उसकी 
कोहनी उसी पर टिकी थी । दोनों मित्रों में वर्तालाप हो रहा था और 
चारों और अंधेरा था | 

क्या समय हुआ होगा ?? जेस्स ने पूछा | 

शायद साढ़े स्यारह बज गये ह्ों।! उसे उत्तर मिला। और 
अन्धकार में उसने कुछ ध्वनि सुनी, मानों किसी ने बिजली का स्विच 
आन? कर दिया हो | 

“तुम दोनों बेकार अपनी जान गँवाने पर तुले हुए हो | तुम्हारा 
रिवाल्वर यहाँ काम नहीं देगा । तुम लोग यहाँ से चले जाओ ।! 
अन्धकार में से आवाज आई | 

जेम्स ने समीप रखे डाइनसों का एक बटन दबाया और बिजली 
का एक बल्ब जल गया। सारे हाल में प्रकाश ह्ोगया | स्मिथ को 
किसी वस्तु की छाया-सी छुत के समीप दिखाई दी | घाँथ-धाँय ! उसने 
उसपर रिल्वर से निशाना लगाया | 

कड़ाक से एक गोली आकर बिजली के बल्ब पर लगी । वह चूर- 
चर है गया और फिर सब-कुछ अन्धकार में छिप गया | 

ठीक हे ।! जेम्स के मुँह से सहसा निकल गया, और उसने 
शीघत्रता के साथ एक और बटन 'डाइनमो का दबा दिया । हाल में 
फिर प्रकाश हो गया | दूसरा बल्ब लोहे की जाली के भीतर था। 
उसने फिर उस छाया के समान वस्तु पर गोली दागी--धाँय-धाँय / 

उसके ऊपर भी फायर! की गई--धाँय-धाँय / दो योली आकर 
उसके लगी ; किन्तु वह अन्दर स्टील की जाली का एक प्रकार का 
वच्र पहने हुए था, योलियों का उसपर कुछ भी असर नहीं हे! सकता 
था । 

धाँय-धाँय-धाँय / उसने लगातार तीन गोलियाँ और चलाईं' । 


कड़क “कड़क कड़क ” 'घम! कुछ काँच-जेसे यन्त्र टूटने की आवाज 
हुईं और कोर वस्त धम से प्रथिवी पर आ गिरी । 
वह एकदस उठकर कपटा | उसने देखा कि सफ़ेद-सा चोगा पहले 
हुए एक आदमी है। उसने फुर्ती से स्विल्वर उसके माथे पर रख 
दिया और कड़क कर कह्मा--खिबरदार /? 
दूसरा व्यक्ति चुप रहा । 
था तो जो-जो ग्रशर्न करूँ, उनका उत्तर सच-सच दे दो, नहीँ तो 
बोड़ा दबाया ओर तुम्हार काम तमाम हुआ ।? 
दूसरा व्यक्ति अब भी चुप है । 
बोलो ।! 
चुप ।? 
शक? 
ब्बुप | 
दि! 
“चप | ह। 
भ्ती "०० 
हहरो । 
बोलो |! जेम्स ने फिर कहा | 
“आप पूछें, क्या पूछते हैं !” 
अपने विषय से सब कुछ मुझे बता दो |” 
में एक कान्तिकारी दल का नायक हूँ। मैं मृत्यु से नहीं ररता । 
में क्या, हमारे दल का कोई भी व्यक्ति मृत्यु से नहीं डरता ; किन्तु" 
किन्तु १) 
“किन्तु क्या 


क्या में आपका परिचय पूछ सकता हूँ ?” 


मेरा नाम जेम्स है /? 

जेम्स ?? 

छल |! 

क्यों वैज्ञानिक जेम्स ? वही, जो अपने आतिष्कारों के लिए बहुत 
प्रसिद्धि पा चुके हैं ?? 
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तब मुंकझे अधिक चिन्ता नहीं। एक महान व्यक्ति के हृदय में 
गहन कार्यो' के लिए सम्मान का भाव रहता हे | हाँ, में मृत्यु से नहीं 
डरता ; पर यदि में इस समय अपने को नहीं बचाऊँगा, तो सेकड़ों 
व्यक्तियों का महीनों का परिश्रम बेकार हो जायगा। में भी वैज्ञानिक 
हैं और मेरे दल में और कोई भी व्यक्ति मेरे पदयन्त्र के प्लान से 
भल्री प्रकार परिचित नहीं | देखो, में रूत की राजसत्ता उलट देनेका 
इरादा रखनेवाले दल का नायक हूँ। रूसी राज्य ने हमारे दल के 
अनेक व्यक्तियों को ग्राणदंड दिया और अनेक को कारागार में डाल 
रखा है। अब हम यहाँ षड्यन्त्र की तैयारी में लगे हैं। हमारे पास 
नवीन वेज्ञानिक आविष्कारों की अदभुत शक्ति है | 

“तो फिर आप लोग समि० स्मिथ के पीछे क्‍यों पड़े हैं !? 

हमारी उनसे कोई शत्रुता नहीं। हमारे दल को घन की आव- 
श्यकता थी | इनका चचेरा भाई हमें मिल गया था। उसने कहा था 
कि यदि हम इनसे रुपया वसूल करा दे', तो उसका दो-तिहाईं दल ले 
सकता है, इसीलिए इनके विरुद्ध यह षड्यन्त्र रचा गया था ।' 

अब इनका चचेरा भाई कहाँ हे ? 

यह बताना हमारी नीति के विरुद्ध है |” 

“ खेर, इसे जाने दीजिए, आप अपने यहाँ के इन विचित्र कार्यों 
के विषय में बताइये |” 


श्स किले के नीचे बहुत बड़ा तहखाना है--इससे भी बड़ौ-- 
जितना सारा किला उपर है| वहीं हम सब रहते हैं!” जेम्स का 
खिल्वरवाला हाथ अब भी तना था और वह व्यक्ति कह रहा था-- 
“मारे पास दो नर्वान यन्त्र हैं | एक तो ऐसा है, जिसकी सहायता से 
मनुष्य अच्र्य हो सकता है। हमने वह यन्त्र इतना छोटा बनाया है. 
कि 'डाइनमों' सहित उसे व्यक्ति अपने पास्त रख सकता है। दूसरा 

यन्त्र है उड़ने का । हाइडोजन ही की तरह की एक नये किस्म की 

गैस है | वह रबर की द्युब्स में भरी रहती है। उस्ते बनाने का यन्त्र 
छाती से बंघा रहता है | उसकी सहायता से व्यक्ति हवा में ऊपर उठ 
सकता है| आपकी गोलियोंका कुछ भी प्रभाव मुझ पर न हुआ, ऐसी 
वस्तु अन्दर पहले हूँ ; किन्तु अचानक आपकी एक गोली काँच की 
नली पर लगी | उसका सम्बन्ध दोनों यन्‍्त्रों से था | उसके टूटते ही 
दोनों यन्त्र बेकार हो गये | श्राजकी घटना से भी एक प्रकार से लाभ 
ही हुआ | दोनों यन्त्रों में काँच की नली हे, ओर अब में अनुभव 
करता हूँ, उसे भी मुझे निकाल देना होगा |” 

और तो सब ठीक समझ में आ गया ; डिन्‍्तु वह लालटेनवाली 
बात ?--जेम्स ने उत्सकता के साथ पूछा | 

वह तो बहुत साधारण सी बात है” उसने उत्तर दिया-- 
वे दोनों हमारे ही आदमी हैं। यहाँ लोगों के ठहरने से हमारे 
कार्यो में बाधा पड़ती है, इसीलिए हम लोग यहाँ किसी को ठहरने 
नहीं देते | लालटेन के अन्दर बत्तीकी जगह तार की जाली है । उसके 
जपर केवल, इतना जलनेवाला पदार्थ लगाया जाता है, जो लगभग 
चार घंटे तक जलता रहे |! 

किन्तु लालटेन तो मेंने खोलकर देख ली थी |” 

“किन्तु कब ! जब वह बदल दी जा चुकी थी। अब मुझे आज्ञा 


मिले |! उसने आर्थना की और देखिये, आप लोग हमारे कार्य में 
किसी प्रकार की बाधा न पहुँचावें, क्योंकि हमारा सम्बन्ध आप लोगों 
से कुछ न रहेगा |! 

जेम्सै ने रिवाल्वर नीचा कर लिया और वह व्यक्ति वहाँ से चला 
ग़या | 

# है है 

अगले दिन ग्रातःकाल जब स्मिथ और जेम्स किले से बाहर आये 
तो उन्हें न तो वे दो व्यक्ति ही मिले और न डाइवर | बहुत खोज 
कराई गईं ; किन्तु स्मिथ के|ड्यूइवर का पता ही व चला ! 


बि 


वैज्ञानिक ने बिजली की अंगीठी से परख-नली निकाली | उसमें 
किसी धातु के सुनहले चमकते हुए टुकड़े थे। वैज्ञानिक ने ध्यानपूर्वक 
उनका निरीक्षण किया। उसके अपरों पर मुसकान की हलकी-सी 
रेखा दौड़ गईं। शायद इस बार सफलता मिल गई”--वह 
गुनगुनाया | उसने परख-नली को एक प्याली में रख दिया। उसमें 
थोड़ाता कोई तरल पदार्थ डाला और गरम किया | उसके हाथ कॉप 
रहे थे; उसके हृदय में घड़ुकन थी । उसे आज देखना था कि उसकी 
दस वर्ष की तपरचर्या के पश्चात्‌ भी उसे अपने उद्देश्य में सफलता 
प्राप्त हुई या नहीं | वे धातु के टुकड़े उस तरल' पदार्थ में घुल गये । 
वैज्ञानिक ने उसमें से थोड़ा-सा घोल दूसरी परख-नली में ले लिया और 
किसी ग्रकार अपने कॉपते हुए हाथों को साधकर पास्त रखी एक बोतल 
में से थोड़ा-सा द्रव उसमें डाल दिया | परख-नली में तुरन्त ही कोई 
काली वस्तु बैठ गईं | निराशा की एक रेखा उसके चेहरे पर दौड़ गई। 
उसने माइक्रासकोप से ध्यान-पूर्वक्त उस परख-नली को देखा / “ओफ़ / 
सारा अयत्न निष्फल, हो गया ।” उसने कहा--यह अन्तिम प्रयोग 


था, इसके साथ ही सब कुछ समाप्त हो गया |” उसने एक:ठरडी साँस 
ली और पिछले दस वर्ष की घटनाओं के चित्र उसके नेत्रों के सामने 
नाचने लगे | 

अब से दस वर्ष पूर्व उसके पास अतुल' सम्पत्ति थी--जूमीन थी, 
कोठियाँ थीं। और आज ? आज साय॑काल/के भोजन के लिए पैसे भी 
उसके पास नहीं / यह ग्रयोग वह दस वर्ष से कर रहा था | बीसों बार 
बह असफल हो चुका था, किन्तु फिर भी निराश नहीं हुआ था | इन 
प्रयोगों में उसका सब-कुछ समाप्त हो चुका था। उसने सोचा था, जेसे 
भी हो, एक बार यह प्रयोग और करना होगा | उसने अपने घर के 
बहुत से बन, कपड़े और अपनी विज्ञानशाला का बहुत सा 
अनावश्यक सामान बेच डाला था। ग्राप्त धन द्वारा यह प्रयोग 
दोहराया ओर इस बार भी असफल ही रहा | 

उसका चेहरा काला सा पड़ता जा रहा था | वह उस परख-नली 
की हाथ में लिए एकदम बुत बना कुर्सी पर बेठा था | उसके नेत्र बन्द 
थे | सफलता इस बार क्‍यों नहीं गिली ? नहीं, मेरा सिद्धान्त गलत 
नहीं हैं, गलत नहीं हो सकता, उसने सेचा--“किन्तु हाँ, शायद 
तापक्रम के कम रहने ही की वजह से इस बार भी प्रयोग असफ़ल' 
रहा | दस वर्ष के कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ यह सिद्धान्त ज्ञात हुआ | 
इसकी सत्यता में सन्देह नहीं किया जा सकता | क्‍या में एक बार फिर 
इसे “किन्तु मेरे पात्त अब ऐसी भी तो कोई वस्तु नहीं बची, जिसे 
बेचकर प्रयोग के लिए घन प्राप्त हो सक्े। उफ़ /'“**” उसने एक 
बार अपने बाल नोच लिये | फिर एक हाथ पर सर को थामकर सोचने 
लगा--कहीं बाहर से भी तो सिर एक बार फिर अयोग करने के लिए 
रुपया मिलना सम्भव नहीं | 

इतने में दरवाजा खुला | एक व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश किया । वह 


अपने ध्यान में मरने था। उसे इस नवागन्तुक के आने का भी ज्ञान 
नहीं हुआ | नवागन्तुक ने कह्ा-- यों जेम्स, किस चिन्ता में हो 

वैज्ञानिक सहता चौंका--विलियम, आओ बेठो “--उसने पास 
पड़ी हुई कुर्सी को ठीक करते हुए कहा । 

विलियम बैठ गया, और उसने अपना ग्रश्न दोहराया--किस 
चिन्ता में हो ? 

वही प्रयोग | 

क्‍या फिर भी असफल ही रहे / 

हाँ । 

मैंने तो तुम से पहले ही कहा था कि ताँबे को सोने में परिशत 
करना असस्भव हे | एक तत्त्व ( ऐलीमेंट ) दूसरे तत्त्व में परिणत नहीं 
किया! जा सकता । उसका ध्यान छोड़ दो हाँ, तो में तुम्हारे पास एक 
बहुत आवश्यक" 

नहीं, अ्रसम्भव नहीं है। तुम भी विज्ञान के विधार्थी रहे हो । 
मेरे सिद्धान्तों को समझ सकते हो | मेरा विश्वास है कि अगर तुम 
एक बार भी उन्हें सुन लोगे, तो स्वीकार कर लोगे कि में ग़लत रास्ते 
पर नहीं हूँ ।” 

जेम्त ने विलियम की बातें बीच ही में काटते हुए जोश के साथ 
कहा--हो सकता हे, तुम्हारे सिद्धान्त ठीक हों, किन्‍्त आज तो में 
तुम्हारे पास एक 

हो सकने की ही बात नहीं | वे ठीक हैं | देखो रेडियम भी तत्त्व 
है ओर सीसा भी | 

विलियम समझ गया कि जब तक जेम्स की बात नहीं सुन ली 
जायगी, उसे अपनी बात कहने का अक्सर नहीं मिलेगा, नहीं 
मिलेगा। उसने कह्ा--हाँ, तो फिर /” 


रेडियम रंखा-रखा बहुत॑ काल पश्चात्‌ सीसे में बदल जाता है, 
ओर इसका कारण भी बिल्कुल अस्पष्ट नहीं। अत्येक वस्तु अखु- 
परमाणुओं के सम्मिलन से बनी है और अणु-परमाणुओं की रचना 
विद्युत-करों से हुई है। विभिन्न संख्या में विद्यत-कर्णों के सम्मिलन 
से विभिन्न वस्तुओं के अणु बन जाते हैं। वेसे सब वस्तुओं को 
बनानेवाले विद्यत-कर हैं एक ही प्रकार के (! 

तो इस विषय में आपने क्‍या सोचा ?? 

यहाँ कि यदि किसी प्रकार अछुओं के अन्दर विद्यत-कर्णों की 
संख्या में परिवर्तत किया जा सके, तो एक तत्त के अणु दूसरे तत्त्व के 
अखु में परिणत हो जाये, ठीक उत्ती प्रकार जैसे आक्सीजन के अखणुओं 
के जोड़-तोड़ से ओजोन बन जाती है |” 

तो इसके लिए क्या उपाय सोचा ? 

मैंने एक प्रकार की नवीन किरणों का पता लगाया है, जिनके 
प्रभाव से कुछ रासायनिक पदार्थों द्वारा असु के विद्यत-करं की संख्या 
में परिवर्तन किया जा सकता है। मेरा पूरा विश्वात्र है कि यदि एक 
बार प्रयोग करने का अवसर मुझे और मिले, तो में इस प्रयोग में 
अवश्य सफल हो जाजँगा | 

अपनी तो कह ली, अब कुछ मेरी भी सुनोगे या नहीं ? उससे 
तुम्हें बहुत-सा धन प्राप्त हो सकता है | । 

धन प्राप्त हो सकता हे ? बोलो, बोलो, केसे ?? 

तुमने मुझ से एक बार ग्रेम-कीटाणुओं के विषय में कहा था और 
यह भी बतलाया था कि उनसे किसी भी भनुष्य में ग्रेम जागमत किया 
जा सकता हे | 

“हाँ, इस स्वर्ण की समस्या से पहले में उसी पर प्रयोग कर रहा 
था। मुझे सफलता भी प्रायः मिल यह थी, तभी इस नवीनः समस्या 


की धुन सवार हो गई और में इस आविष्कार में लग गया |! 

उसके विषय में मु्के कुछ बता सकते हो /” 

अवश्य, यद्यपि उस बात को बहुत दिन हो गये, किन्तु में उसे 
अभी तक यूला नहीं हूँ | मेरा विश्वास है कि एक प्रकार के कीटाणु 
होते हैं, जो से|ई हुई दशा में ग्त्येक मनुष्य के रक्त में विद्यमान रहते 
हैं । जब वे जाग्रत अवस्था में आते हैं, तो मनुष्य प्रेम का अनुभव 
करने लगता है | किसी को देखकर जब रक्त में एक विचित्र ढँग की 
ग्रतिक्रिया होती है, तो उसके फलस्वरूप वे जाग्रत अवस्था में आ 
जाते है, और वह मनुष्य उक्त मनुष्य के ब्रति प्रेम का अनुभव करने 
लगता है | अन्य कीटाणुओं की भाँति वे भी संख्या में शीघ्रता के 
साथ बढ़ने आरम्म हो जाते हें | ज्यों-ज्यों उनकी संख्या बढ़ती जाती 
है, उसका प्रेम भी पुष्ट होता जाता हे | इंजेक्शन के द्वारा शरीर में.एक 
प्रकार के कीटाणुओं के पहुँचाकर ग्रेम-कीटाणुओं को नष्ट भी किया जा. 
सकता है| उसके परचात्‌ मनुष्य किसी के ग्रति भी ग्रेप का अनुभव 
नहीँ कर सकता। विज्ञानशाला में उन ग्रेम-कीटाणुओं को उत्पन 
किया जा सकता है | उनको जब किसी प्रकार मनुष्य के रक्त में ग्रविष्ट 
कर दिया जायगा, तो मनुष्य ग्रेम का अनुभव करने लगेगा । 

विलियम बहुत ध्यानपूर्वक्ष सब-कुछ मूर्तिकत्‌ बैठा सुनता रहा । 
उसने यकायक चौंककर पूछा--जब कौटाणुओं को रक्त में प्रविष्ट कर 
दिया जायगा, तो मनुष्य किसके प्रति प्रेम अनुभव करेगा ?? 

उस व्यक्ति के प्रति, जिसे वह कीटाणुओं के रक्त में ग्रविष्ट होने 
के पश्चात्‌ सबसे पहले देखेगा ।! 

. इसके बाद विलियम बहुत देर तक सर पर हाथ रखे गस्भीरता- 

पूर्वक सोचता रहा | फ़िर अपनी कुर्सी जेम्स के और अधिक समीप 
परकाकर कहने लगा--दिखो जेम्स, मुझे 'उन कीटाणुओं की बहुत 


जरूरत है और उसके लिए जितना धन मांगो, मैं दे सकता हूँ | देखो, 
मेरे पास अतुल सम्पत्ति है, सुख के अथाह साधन हैं किन्तु एक वस्तु 
के बिना मुझे जीवन भार-स्वरूप हो गया हे, वह उन्मत की भाँति 
कहता गया--लिली का नाम तो तुमने सुना होगा। वह अपने 
सौन्दर्य के लिए बहुत प्रसिद्धि पा चुकी है | जेम्स, वह हे भी सुन्दर । 
शायद उस-जैसी सुन्दर त्री अभी तक प्रथ्वी-तल पर कोई हुईं नहीं । 
वह मेरे मकान के समीप ही रहती है | मैंने बहुत प्रयत्न किया किन्तु 
में उसे अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सका। उसका ग्रेम प्राप्त 
करने के लिए में अपनी लाखों की सम्पत्ति न्योछ्वावर कर सकता 
हैँ, क्योंकि उसकी अनुपस्थिति में वह मुझे सुखी बनाने में नितान्त 
असफल है । जब और कोई चारा न रह, तो में तुम्हारी शरण 
में 900 022७६ | 

हाँ, में तुम्हारा कार्य कर सकता हूँ, किन्तु तुमको मेरे प्रयोग के 
लिए बीस हजार देना होगा |? 

मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं । इससे भी अधिक की यदि आव- 
श्यकता हुई, तो भी में इन्कार नहीं करूँगा,--कहते हुए उसने जेब 
से एक चित्र निकाला और फिर कहना आरम्भ कर दिया--जिस्स, 
तुमने शायद अभी तक लिली को नहीं देखा | देखो, यह उसका चित्र 
है | कितना निर्मल सॉन्दर्य है ! कितना भोला चेहरा है / 

विलियम ने चित्र जेम्स के हाथ में दे दिया | जेस्स ने एक उड़ती 
सी नजर चित्र पर डालकर उसे मेज पर रख दिया और टकटकी 
बाँधकर विलियम के चेहरे की ओर देखते हुए कहा--हाँ विलियम, 
तो जितना शीघ्र रुपया मुझे मिलन जाय, उतना ही अच्छा, क्योंकि 
मेरा प्रयोग बीच में ही रुका हुआ है । में बिना रुपये लिए ही तुम्हारा 
कार्य कर देता, किन्तु मुझे इस समय रुपयों की आवश्यकता है। 


प्रयोग में सफलता हो जाने पर उसका दुगुना रुपया में तुम्हें लोटा 
सकता हूँ (? 

नैक में आज ही सायंकाल' तुम्हारे पास भेज दूँगा। रुपयों की 
प्राप्ति की एक रसीद तुम्हें लिख देनी होगी। और हाँ, एक बात 
और | मेरा कार्य॑ समाप्त करके तुम्हें अपने ग्रयोग में हाथ डालना 
होगा ।! 

“उसकी तुम विन्ता न करो, क्योंकि उसका बहुत सा कार्य स्वर्ण 
वाले आविष्कार के लिए ग्रयोग आरम्भ करने से पूर्व ही मैंने कर 
लिया था |! 

जब विलियम वहाँ से चला गया, तो जेम्स को ज्ञात हुआ कि 
विलियम लिली का चित्र वहीं भूल' गया है । उसने प्रयोगशाला में 
ही भेज की दराज में वह चित्र रख दिया | उसके बाद वह अयोगशाला 
में चक्कर लगाने लगा | गआ्रयः हर दूस मिनट बाद उसकी दृष्टि घड़ी 
की ओर बरबस खिंच जाती थी | उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों आज 
समय की चाल,बहुत धीमी है । ज्यों-त्यों करके दिन बीता | साथ॑- 
काल' को वह स्वयं रसीद लिखकर विलियम के घर पहुँचा और चेक 
ले आया । 

उसने दोनों प्रयोग आरम्भ कर दिये, और एक सप्ताह में प्रेम- 
कीटाणुओं का प्रयोग समाप्त हो गया। उससें केवल एक कार्य 
शेष था, और वह था उस तरल पदार्थ को, जिसमें कीटाण उत्पन 
किये गये थे, पतला करना, क्योंकि उस मूत्र दशा में तो उस तरल! 
पदार्थ की एक बूँद का दसवाँ हिस्सा भी मनुष्य के रक्त में पहुँचकर 
उसे उन्मत्त बना देने के लिये पर्याप्त था। उसके प्रभाव .को कम 
करने की विधि वह सोच रहा था कि सहसा उसने कीटाणुओं की 
शीशी को मेज पर रख दिया। वह अ्योगशाला के दूसरे कमरे में 


आया, जहाँ उसके स्वणवाले आविष्कार के यन्त्र लगे थे| समय 
लगभग तीन का होगा। प्रयोगशाला के उस कमरे में प्रकाश आने 
के लिये केवल' एक खिड़की थी। इस समय वह भी काले परदे से 
ढकी थी | कमरे में सूर्य का प्रकाश किसी ओर से भी नहीं आ 
सकता था । 

कमरे के मध्य भाग में एक बड़ी मेज बिछी हुईं थी । उस पर 
कांच का एक बड़ा-सा यन्त्र रखा था, जो दोनों किनारों पर पतला 
ओर बीच में गोलाकार था। यन्त्र अन्दर से खोखला था। उसमें 
कुछ तार लगे थे, और वे बाहर से बिजली के तारों से जुड़े 
हुए थे। सारे कमरे में बिजली के तारों का .जाल-सा फेला हुआ 
था | उस यन्त्र की एक ओर की नली में कोई तरल पदार्थ भरा था । 
कमरे में चारों ओर भीमकाय यन्त्र लगे थे । वेज्ञानिक ने एक बटन 
दबाया, जिससे एक यन्त्र का बहुत भारी पहिया अति शीत्र यति से 
घूमने लगा । उसके साथ ही घड़घड़ाहट के शब्द से कमरा गूँज 
उठा और उस काँच के यन्त्र सें लगे तार चमकने लगे। इसके 
बाद वैज्ञानिक ने एक और बटन दबाया | तुरन्त एक और यन्त्र में 
लगा पिस्टन तेजी के साथ चलने लगा। उसके चलते ही साँय-साँय 
की ध्वनि हुईं। उसका सम्बन्ध भी बीच के उस काँच के यन्त्र से 
था | उस यन्त्र के चलने से काँच के-बड़े यन्त्र में लगे चमकते हुए 
तारों में से प्रकाश निकलने लगा, और लगभग आधघ घंटे के बाद 
सारा कमरा एक विचित्र प्रकार के नीले प्रकाश से जगमगा उठा। 
वैज्ञानिक ने एक प्रकार के लाल ओवरकोट से अपने शरीर को ढक 
लिया और कोई धूप के चश्मे-जेसी वस्तु आँखों पर लगा ली | इसके 
चाद वेज्ञानिक ने वह खिड़कों खोल दी | एक परख-बली लेकर समीप 
ही रखी हुई बिजली की अँगीठी में रख दी और एक कान्केव-मिरर 


द्वारा उस काँच के यन्त्र से. निकलनेवाली नाली किरणों को उ 
परख-नली पर केख्धित कर दिया | 

अब वह उसी कमरे में आ गया, जिसमें पहले कार्य कर रहा 
था | उसने कोई यन्त्र निकालने के लिए मेज का दराज खोला था कि 
उसकी दृष्टि लिली के चित्र पर पड़ी। अरे / यह अभी तक यहां 
पड़ा है ।! उसने कुछ आश्चर्य के साथ कहा --विलियम, इतनी बार 
यहाँ आया किन्तु उसे यह चित्र लौटाना याद ही नहीं रहा !! वह 
चित्र को ध्यानपूर्वक देखने लगा | विलियम की ग्रेमिका कोई बहुत 
सुन्दर तो है नहीं, फिर न जाने वह क्यों इसके पीछे इस प्रकार पागल 
हो रहा है ।! उसने एक गहरी सांत ली, फिर उस चित्र को मेज पर 
रख दिया और कीटाणुओं की वह छोटी सी नली उठाई। नली 
लगभग दो इंच लम्बी थी और तरल' पदार्थ से लवालब भरी थी । 
उन्हें पतला करने की समस्या पर वह विचार करने लगा । यह भी 
कैसी विचित्र वस्तु है,' वह गुनगुनाया--शइतनी जरा सी शीशी और 
सैकड़ों मनुष्यों को उन्‍्मत्त बनाने की शक्ति अपने अन्दर कैद किये 
है ।! इसके बाद वह माथे पर हाथ रखकर सोचने लगा--हिसकी एक 
बूंद किसी उपयुक्त तरल पदार्थ की सौ बुँदों में मिलाई जाय, तब 
कहीं यह प्रयोग के लिए उपयुक्त हो सकती है |? 

उसने बड़ी सावधानी से शौशी की डाट खोली और उसे अरु- 
दर्शक यन्त्र से देखा | कुछ देर बाद डाट बन्द करने लगा कि सहसा 
एक चीख उसके मं ह से निकल' गईं। डाट जोर से दब गईं और 
कांच की वह छोटी-सी शीशी हाथ में ही टूट गई थी। कांच का एक 
टकड़ा अंगूठे में घुस गया, रक्त बहने लगा। वह वरल' पदार्थ 
अंगुलियों में बह गया | वह फुर्ती के साथ रूमाल' उठाने के लिए मेज 
पर झुका और उसकी दृष्टि समीप रखे हुए लिली के चित्र पर पड़ी । 


उसने चित्र को उठा लिया और उन्‍्मत्त की भाँति उसे घूर कर देखने 
लगा। उसके सर में चक्‍्कर-सा आ गया | वह आँखें यूँद कर पीछे 
कर्सी पर ढुलक गया | कुछ देर पश्चात्‌ उसने आँखें खोल दीं और 
प्रकस्पित सैवर में कह्ा--लिली / लिली /? फ़िर अपने बालों को 
नोचते हुए बोला- वैज्ञानिक, नहीं, नहीं “|! * 'तुम नहीं, तुम वैज्ञानिक 
हो ...तुम्हारा आविष्का...” वह अचेतन हो गया । कुछ देर तक वह 
उसी प्रकार बेसुध कुर्सी पर पड़ा रहा, फिर उछल कर उठ खड़ा 
हुआ | ऐसा प्रतीत होता था, मानों उससें दस व्यक्तियों का बल, आ 
गया हो | वह चिल्लाया-लिली / लिली / और वही लाल ओवर- 
कोट पहने घर से निकल पड़ा / अब उसने दोड़ना आरम्भ किया / 
कभी-कभी उसके मुख से निकल जाता था--लिली / लिली / वह 
लिली के घर की 'ओर दौड़ता चला जा रहा था। विलियम ने दूर से 
उसे इस दशा में देखा | वह वेज्ञानिक की इस दशा पर काँप उठा | 
उसने आवाज दी--जिम्स जेम्स /? 

किन्तु जेम्स दोड़ा चला जा रहा था। क्या में तुम्हें ग्राप्त न 
कर सकूंगा, लिली / नहीं, यह कभी सहाँ हो सकता (! विलियम 
के कानों में ये शब्द पड़े ओर उसने देखा कि जेम्स आंखों से 
ओमल' हो गया | जेम्स सीधा लिली के घर पहुँचा | दरवाजे पर 
उसने कोठी के माली को देखा और उससे प्रश्न किया--लिली 
कहाँ है !” । 

“वह तो अभी विदेश के लिए प्रस्थान कर चुकी हैं । कोई एक 
घंटा हुआ | शायद अभी तक जहाज छूटा नहीं होगा--माली ने 
जेम्स को आँखें फाइु-फाड़ू कर देखते हुए उत्तर दिया । 


“अभी जहाज बूठा नहीं होगा /” जेम्स ने लड़खड़ाती हुए 


आवाण में कहा और बन्दरगाह की ओर दौड़ पड़ा। माली कठ- 
पतले के समान वहाँ पर खड़ा रह गया | 
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रात को बड़े जोर की आँधी आईं। वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में 
गशीनें पड़घड़ाहट के साथ चल रही थीं। बाहर आँधी ने एक तूफ़ान 
का रूप धारण कर रखा था | ग्रयोगशाला जन-शुन्य थी। आधी के 
भोंके खुली खिड़की से अन्दर आ रहे थे। दरवाजों की खड़खड़ाहट 
ने यन्‍्त्रों की घड़घड़ाहट के साथ स्वर मिलाया। हवा के कोकों से 
बिजली के तार हिलने लगे। हिलने की वजह से बिजली के तार 
_ मिले | न जाने कितनी तेज विद्यत-शक्ति उनमें दौड़ रही थी कि तारों 
के मिलने से आय की लपट उनमें से निकलने लगी, गानों कांच में से 
निकलनेवाले नीले प्रकाश के साथ संघर्ष कर रही हो । लोगों ने थोड़ी 
देर के बाद देखा कि वैज्ञानिक की ग्रयोगशाला में श्राय लग गई है । 
विद्युत द्वारा फेली हुईं उस अचरड ज्वाला का कुछ भी ग्रतिकार न हो 
सका और रात भर में वहाँ सब कुछ जलकर स्वाहा हो यया। 
सुबह को विलियम ने अपने मित्रों को बताया कि जब मैंने जेम्स 
को उस विचित्र दशा में एक लाल-सा ओवरकोट पहने भागते हुए 
देखा और अपने आप को उसका पीछा करने में असमर्थ पाया, तो 
वहां टैक्सी तलाश करने लगा | टेक्सी बहुत देर बाद मिली | मैंने 
उसके मुंह से लिली का नाम पुन लिया था | वहाँ से में सीधा लिली 
के घर आया | वहाँ मुझे ज्ञात हुआ कि वह जहाज की ओर चला 
गया है । में भी वहाँ से जहाज के लिए रवाना हुआ । मैंने दूर से देखा 
जेम्त जेटी पर खड़ा चिल्ला रहा है--रोकोी जहाज, नहीँ रोकोये ?” 
और जहाज किनारे से बहुत दूर पहुँए गया था। मैं और तेजी से 
आगे बढ़ा | फिर जेम्स ने चिल्लाकर कह्ा--नहीं रोकते जहाज ! 


अच्छा तो लो, में वहीं...? मेरे मुंह से निकल' गया तुम क्या करते हो 
जेम्स ! देखो, तुम तैरना बिल्कुल नहीं...? इतने में जेम्स घड़ाम से 
समुद्र में कूद पड़ा | वह दो चार ज्ञणों तक सागर की लहरों के साथ 
अठखेलियाँ करता रहा | देखते ही देखते निर्दयी लहरें उसे निगल 
गई । 
जब जेम्स की जली हुईं ग्रयोगशाला की खोज की गई, तो 
वहाँ और सामान के साथ किसी धातु के चमकते हुए बहुत से सुनहले 
टुकड़े भी मिले। वैज्ञानिकों ने उनका निरीक्षण किया | निरीक्षण 
किये जाने पर वे शुद्ध स्वर्ण सिद्ध हुए | विलियम ने जेम्स के उन 
दो नवीन आविष्कारों की बात वैज्ञानिकों को बतला दी थी । उन्होंने . 
बहुत खोज की कि अयोगशाला में कोई ऐसी वस्तु मिल' जाय, जिसकी 
सहायता से वे उन दो नवीन आनिष्कारों के विषय में अनुसंघान कर 
सके, किन्तु वे अपने ग्रयल में सफल' न हुए, और वे दोनों विचित्र 
आविष्कार संसार के लिए सदा को विचित्र सम्रस्याओं के रूप में ही 
रह गए | 
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धरररर | 
कार चली जा रही थी। सड़क के दोनों ओर उँचे जेचे वक्त थे 
आर वक्षों के परली पार उनकी सघनता बढ़ती चली गई थी। उस 
सघन वन के मध्य से दो बढ़े शहरों को मिलाने के लिए यह सड़क 
निकाली गईं थी | मार्ग अच्छा न था, बहुत दिनों से सड़क की मरम्मत 
भी नहीं हुईं थी | जहाँ-तहाँ बहुत-से गडढे हो गये थे, किन्तु कार उन 
सबको उपेक्षणीय समझ कर घरररर करती चली ही जा रही थी। 
कार में केकल एक ही व्यक्ति बैठा था, कोट, पेंट, हेट, टाई से 
सुसज्जित । वहीं कार 'डाइव” कर रहा था। सड़क सीधी थी, कार 
पेड़ पौधे काड़ुकंकाड़ सब कछ पीछे छोड़ती दौड़ती चली जा रही थी 
कि कार में बेठे हुए व्यक्ति ने देखा कि एक मोटा रस्सा सामने सड़क 
पर तना हे, वह दोनों ओर के दो वक्तों से बंधा हुआ है। उसने ब्रेक 
दबाया | कार धीमी हुईं, धीमी हुईं और रुकी कि पास के वक्ष से एक 
व्यक्ति ने निकलकर एक रूमाल' उसकी नाक से लगा दिया--केवल 
क्षण भर के लिए। और उस व्यक्ति ( ड्राइवर ) ने अनुभव किया कि 


उसके हाथों में, उसके पेरों में और उसके सिर में कनकनाहट-सी हे, 
और क्षण भर में वह भी शान्त हो गई। वह देख सकता है, सुन 
सकता है, बोल सकता है, किन्तु हाथ-पैर नहीं हिला सकता | उसकी 
आँखें जेब में पड़े “पिस्टल” पर गड़ी हुईं हैं, किन्तु वह लाचार हे, 
अशक्त है | समीप ही दूसरा ब्यक्ति खड़ा हुआ बहुत गम्भौर मुद्रा 
से उसकी ओर देख रहा हैे। क्षण भर के बाद उसी व्यक्ति ने 
निस्तब्धता भंग कौ-- 

“आप घपबरायें नहीं मिस्टर स्विस | में कोई डाकू नहीं हूँ, एक 
वैज्ञानिक हूँ | मेरा नाम जेम्स है ।' 

जेम्स ! हाँ, आपका पत्र मुझे मिल गया था 

और स्विम कठपुतले के समान बेठा है | वह देख रहा है, सुन 
रहा है, बोल रहा हे, किन्तु हिलने-डलने में असमर्थ है और इसलिए 
उसे न जाने कैसा लग रहा है | उसे इस विचित्र प्रकार के वन्धन पर 
जिसमें वह बँधा है, आश्चर्य होता हे, और कभी-कभी उसकी दृष्टि 
जेब में पड़े पिस्टल” की ओर बरबस खिंच जाती है । 

“हाँ, जब हमने अपने पत्र का कुछ भी उत्तर न पाया तब सोचा कि 
पहले आपको एक दिन अपनी विज्ञानशाला दिखला दें | हमारी बातों 
पर विश्वास न होना स्वाभाविक ही था, क्योंकि न जाने कितने चोर- 
डाकू इसी ग्रकार घनाढ्य व्यक्तियों से रुपया वसूल किया करते हैं ।' 

इस, समय तक एक और ब्यक्ति सामने के वृक्षों से उस रस्से को 
खोल चुका था ओर आकर जेम्स के समीप ही खड़ा हो गया था। 

हाँ, मुझे आपकी बातों पर विश्वास नहीं हुआ था और में 
आपकी विज्ञानशाला देखने के लिए बहुत उत्सुक भी हूँ। सब कुछ 
देख चुकने पर जितना सम्भव होगा, रुपया भी दे दूँ गा, किन्तु इस 
समय तो में एक बहुत आवश्यक कार्य से जा रहा हूँ ।” 


आशा है आप हमें हमारी इस घ्रष्टा के लिए झ्ञमा करेंगे, 
किन्तु यदि आप सोचेंगे तो समझ जायेगे कि हमारे समय के एक एक 
क्षण का मूल्य कितना अधिक है| विज्ञानशाला एक गुप्त स्थान पर 
है| कोई भी व्यक्ति वहाँ प्रवेश नहीं कर सकता। आपको वहाँ ले 
जाने का प्रबन्ध करने के लिए हमें बहुत-सी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ा है| हमारा सब परिश्रम ब्यर्थ न हो जाय, इसी लिए इस 
बन्धन का प्रबन्ध किया गया है| अब आपको हमारी हृच्छा पर निर्भर 
करना होगा |” 

और इतने में ही जेम्स ने एक बड़ा-सा रूमाल जेब से निकालकर 
- स्विम की आँखों पर बाघ दिया | जेम्स तथा उसके साथी ने उसे वहाँ 
से उठाकर पिछली सीट पर बिठा दिया। जेम्स उसकी बगल' में बैठ 
गया और उसके साथी ने कार को स्टार्ट! कर दिया | वार्तालाप फिर 
आरम्भ हो गया | 

#में ज्ञात हुआ था कि आप एक ऐसे घधनाढ्य व्यक्ति हैं जो 
अपने घन का सहुपयोग करते हैं, वेज्ञानिक आवनिष्कारों को ग्रोत्ताहन 
देते हैं। हम लोग अनेक विचित्र आविष्कार कर भी चुके हैं और 
आज-कल' एक ऐसे आविष्कार में लगे हुए हैं जो प्राकृतिक बन्धनों को 
भी नितान्त निबंल सिद्ध कर देगा, जो विश्व में हलचल मचा देगा | 
हमें उसके लिए रुपये की आवश्यकता है। रुपया प्राप्त करने का 
साधन अत्याचार भी हो सकता था। बहुत-से वेज्ञानिक मृत्यु का भय 
दिखाकर रुपया ग्राप्त करने पर बाध्य हुए भी हैं । किन्तु हम सोचते हैं 
कि हमें ब्यक्तिगत लाभ के लिए रुपये की आवश्यकता नहीँ। यदि 
उचित रीति से घन ग्राप्त हो सके तो अनुचित रौति का प्रयोग क्‍यों 
किया जाय !” 

में आपके विचारों से सहमत हूँ, किन्तु एक बात नहीं समझ 


सका | गुप्त स्थान पर विज्ञानशाला बनाने का क्या ग्रयोजन 

उस विज्ञानशाला के विषय में भी एक विचित्र कहानी है | उच्तके 
विषय यें आपको सब कुछ ज्ञात हो जायगा | वह विज्ञानशाला बहुत 
पुरानी है-शाग्द सदियों पुरानी। हमसें से किसी ने उसे नहीं 
बनाया | विज्ञानशाला को गुप्त रखने से भी बहुत लाभ हें। चाहे 
स्वतन्त्रता कितनी भी हो, किन्तु फ़िर भी वेज्ञानिकों के लिए ग्रतिबन्ध 
होते ही हैं। उनके आविष्कारों में बाधा पड़ती है। इसके अतिरिक्त 
अनेक उत्सुक सज्जनों का पावा भी होता रहता है, जिससे बहुत-सा 
समय नष्ट हो जाता है | 

कुछ देर स्विम निस्तब्ध बेठा रहा, मानों कुछ सोचने का ग्रयत्त “ _ 
कर रहा हो। फिर अचानक सजग होकर उसने कहा “मिस्टर 
जेम्स / आपका नाम कुछ परिचित सा जान पड़ता है। शायद छे 
सात महीने हुए, मैंने समाचार-यत्र में पढ़ा था कि एक वेज्ञानिक ने 
समुद्र में कूद कर आत्महत्या कर ली हे और उसी रात को उसकी 
विज्ञानशशाला में आय लग गईं । ठीक मुकझ्के याद नहीं रहा, किन्तु 
शायद उसका नाम भी जेम्स ही था और इसी नाम के वैज्ञानिक के 
आविष्कारों के विषय में उससे पहले भी मेंने बहुत कुछ पढ़ा था ।' 

हाँ में वही जेम्स हूँ | वह भी एक बहुत विचित्र घटना हो गई 
थी | अपने जाल में में स्वय॑ फँस गया था । मैंने एक अरकार के कीटारु 
तैयार किये थे ओर हाथ में शौशी दूट जाने के कारण में ही उनका 
शिकार हो गया, क्योंकि कांच के एक टकड़े से मेरा हाथ कट गया। 
उसके कीटाखुओं के अभाव से में शायद पायल हो गया था | उसी 
अवस्था में में समुद्र में कूद गया, किन्तु डूबा नहीं, बचा लिया गया | 
जब में होश में लाया गया था तब मुझे मिस्टर राबर्ट ने बताया था 
कि वे एक छोटे-से स्टीमरः में बैठे जा रहे थे कि उन्होंने मुझे लकड़ी 


के एक कुन्दे से लिपटा हुआ लहर के थपेड़ों से आगे बढ़ता देखा । 
उनके कहने से एक मल्लाह समुद्र में कूद पड़ा और मुझे निकाल 
लाया | में बेहोश था, वे मुझे अपनी विज्ञानशाला में ले गये और 
वहाँ मुझे अच्छा कर लिया। मुझे वहाँ ज्ञात हो गया था कि मेरी 
विज्ञानशाला मेरे पीछे जल कर मरम होगई । इस लिए उसके बाद में 
उन्हीं के साथ कार्य करने लगा। उन्हें एक सहायक व्यक्ति की आब- 
श्यकता भी थी और उनका मेरे ऊपर अधिकार भी था। उन्होंने मेरे 
प्राणों की रक्ता को थी 

थे मिस्टर राबर्ट कौन हैं /**”? 

मेरे आग्रह करने पर उन्होंने अपने विषय में भी एक लम्बी कहानी 
बतलाई थी | वे रसायन शास्त्र के एक विशेषज्ञ हैं | एक दिन एक जज्ञेल 
में घूमते हुए, वृक्षों के कुरमुट में, प्थ्वी में एक बड़ी सुरज्ञ' देख कर उन्हें 
बहुत आश्चर्य हुआ | वे सुरज्ञ के अन्द्र चले गये | सुरज्ञ' काफी 
लम्बी थी | अन्दर अंधेरा था, टार्च उनके पास थी। टाच के ग्रकाश' 
की सहायता ते वे आगे बढ़ते चले गये, बढ़ते चले गये और थोड़ी 
ही देर में एक कमरे में पहुँच गये | कमरे में अन्धकार था, टाचे के 
प्रकाश में उन्होंने देखा कि 4हुत-से विचित्र यन्त्र वहाँ टेबिल' पर लगे 
हुए हैं, इधर-उधर बहुत-सी बड़ी बड़ी मोमबत्तियाँ लगी हुईं हैं, 
जिनमें कुछ पूरी और कुछ-आधी जली हुईं' थीं। राबर्ट ने सब मोस- 
बत्तियों को जला दिया, कमरे में काफ़ी प्रकाश होगया | सब वस्तुओं 
पर गद जगी हुईं थी | उसे देखने से अतीत होता था कि पचालों वर्ष 
से वहाँ कोई गया नहीं था | प्रकाश में देखने से ज्ञात हुआ कि कमरा 
बहुत बड़ा है | वे आगे बढ़े ही थे कि सामने के कोने में एक विचित्र 
वस्तु देखी | जंजीर के सहारे काँच का एक बहुत बड़ा यन्त्र छत से 
लटका हुआ था और उसके नौचे एक ब्यक्ति चित लेटा था। एक « 


हाथ में पिस्टल” और दूसरे में टार्च लेकर वे आगे बढ़े | नीचे लेटा 
हुआ ब्यक्ति हिल-डल नहीं रहा था | समीप जाकर ध्यानपूर्वक देखने 
से ज्ञात हुआ कि चित लेटा हुआ ब्यक्ति जिन्दा नहीं हे, मुदा है, 
. उसका मंह पूरा खुला हुआ हे, आँखें बन्द हैं | उसके मुँह के लगभग 
फुट भर ऊपर एक बहुत ही पतली चली थी, जो ऊपर लटके हुए 
उत्त काँच के यन्त्र के-पेंदे में लगी हुईं थी | समीप ही टेबिल' पर दो 
मोमबत्तियाँ और लगी थीं | राबट ने उन्हें भी जला दिया और फिर 
ध्यानपूर्वक यन्‍्त्रों को देखने लगें। वह काँच का बड़ा यन्त्र आधा 
किसी लाल रज्ञ के तरल पदार्थ से भरा हुआ था | उस यन्त्र में और 
भी बहुत-सी काँच की नलियाँ लगी हुईं थीं, जिनका सम्बन्ध इधर-“ 
उज्धर रकक्‍्खे हुए अन्य यन्त्रों से था। वे उसके विषय में विचार कर ही 
हे थे कि उन्होंने देखा कि उस नली से उक्त तरल पदार्थ की एक 
बूंद उस मुद्दे के मुँह में गिरी | समस्या और भी जटिल ग्रतीत होने 
लगी । वे उसी कोने में लगे हुए दूसरे यन्त्रों को देख रहे थे कि अचा- 
नक उनका हाथ एक हिंडिल' पर पड़ा ओर कड़ाक-कड़ाक करके काँच 
के सब यन्त्र टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर गये । हतबुद्धि से वे कुछ देर 
खड़े रहे और फिर उस लाश के समीप आये | लाश उस तरल पदार्थ 
में नहा गईं थी। यन्त्र इतने कोर्स! से टूटे थे कि टुकड़े छिटक कर इधर- 
ज्घर फेल गये थे | वे लाश का निरीक्षण करने लगे, लिर हाथ और 
पेर बिलकुल ठरणडे थे। उसके वक्षस्थल पर हाथ रक्‍्खा तब वे सन रह 
गये | वक्षस्थल में काफ़ी गरमी थी | धीमी, बहुत ही धौमी-सी दिल 
की धड़कन भी ग्रतीत हुईं | तो क्या में आज हत्या के पाप का भागी 
बना', उनके हृदय ने शुन्य से यह प्रश्न किया। कुंछ देर तक वे 
निश्चल बेंठे जल ती हुई मोमबत्तियों को आँख फाडु-फाड़ कर देखते 
रहे, मानो उनकी लो में कुछ पढ़ने का प्रयत्न कर रहे हों। फिर 


'टेबिल? पर पड़ी कततुओं का निर्रक्षण करने लगे। वहाँ उन्हें एक 
<हयरीः मिली | उसे पढ़ने से ज्ञात हुआ कि वह एक वेज्ञानिक था। 
उसे अपने सिद्धान्तों पर और इसी लिए अपनों सफलता पर इृढ़ 
विश्वास था, इसी लिए जीवन तथा मृत्यु के अहन पर आिष्कार करने 
के लिए उसने स्वयं अपने ग्राणों की बाजी लगाई थी। राबर्ट को 
प्रतीत हुआ मानों विज्ञानशाला का एक एक यन्त्र रोन्येकर मूक 
भाषा में कह रहा है कि विश्व के सबसे महान्‌ आतविष्कारक की 
अनोखी सफलता को आज तूने मिट्टी में मिला दिया / विश्व के सबसे 
बड़े बेश्ञानिक की आज तूने हत्या की' | रावर्ट के हृदय ने मूक-भाषा 
में ही उत्तर दिया कि विश्व मुल्रु जेसे शक्तिशाली शत्र पर सदा 
के लिए विजय ग्राप्त करना चाहता था और सफलता उसके चरणों को 
चूम रही थी | निःसन्‍्देह में हत्यारा हँ। और फिर उस विज्ञानशाला 
के एक-एक कक्ष से गतिध्वनि हुई हत्यारा। हत्यारा / ......... 
ओर एक-एक मोमबती की लो ने भी मानो उसकी ओर संकेत करके 
कही; - हयोरों /2७४ ४४४४४ 2. हत्यारों [८ हक 

वहाँ से राव्ट भारी दिल लिए हुए लौटे और फिर अपनी विज्ञान 
शाला का सब सामान भी वहीँ पहुँचा दिया और सम्पूर्ण विश्व से 
सम्बन्ध-विच्छेद कर वहीं आविष्कारों में रत हो गए | 

इतने सें ही कार ने तीन-चार चक्कर काटे और थोड़ी देर के बाद 
वह रुक गया | जेम्स तथा उसका साथी स्त्रिम को विज्ञानशाला में ले 
गए । वहाँ उसकी आँखों की पद्ट/ो खोल दी गई। उन्होंने उसे कुछ 
रासायनिक पदार्थ सुँधाये जिससे वह अन्तरिक बन्धन से भी मुक्त 
हो गया। राबर्ट उस सम्रय विज्ञानशाला में ही था। उसने स्विम 
का स्वागत किया । क्‍ 

स्विम ने देखा कि विज्ञानशाला में एक बहुत बड़ा 'डाइनमो” लगा 


हुआ है और विद्युत का अकाश चारों ओर फैला हुआ है। विज्ञान- 
शाला में चारों ओर सेजों पर.बहुत-से यंत्र लगे हुए हैं और एक तरफ़ 
लोहे की बड़ी बड़ी मशीनें | वह इन सब अन्त्रों तथा मशीनों को 


देखता हुआ इधर-उधर घूम रहा था कि राबर्ट ने हँस कर कहा- . 


“मिस्टर स्विम को वह आविष्कार तो दिखा दो जिसे दिखाने के लिए 
इन्हें मुल्जिस की भाँति पकड़ लाए हो |” 

जेम्स ने कहा हाँ देखिए, मिस्टर, स्विम हमने एक अकार की नवीन 
किरणों की खोज की है, जिनकी सहायता से मनुष्य गायब हो सकता 
है। उस अवस्था में वह सबको देख सकता है किन्तु उसे कोई नहीं 
देख सकता | उन नवीन किरणों का लिद्धान्त भी 'एक्स-रेज”ः के ही 
समान हे । अन्तर केवल इतना ही है कि 'एक्स-रेज” मनुष्य के केवल 
मांस में प्रविष्ट हो सकती हैं, किन्तु ये नवीन किरणें जिनका नाम हमने 
आविष्कारक के नाम पर राबट्टंस-रेज रक्‍्खा हे, हड्डियों में से भी गुजर 
सकती है। मनुष्य किस ग्रकार गायब होता है इसे समझने के लिए 
आपको देखने का सिद्धान्त समझना होगा | जब किसी वस्तु पर प्रकाश 
पड़ता हे तब वह उस वस्तु से लौटकर नेत्रों में ग्रविष्ट होता है और 
तब हमें उस वस्तु का बोध होता है। यदि जितना प्रकाश वस्तु पर 
पड़े उस सम्पूर्ण का शोषण वह वस्तु कर ले तो वह काली दिखाई 
देती हे | प्रकाश में विभिनर रज्ञ होते हैं, सित ज्योति में सात | जब 
कोई वस्तु अन्य सब राज़्ों का शोषण कर लेती है और केवल एक ही 
रख लोटाती है तब वह उसत्ती रप्ञ की दिखाई देती है। इस प्रकार 
यदि जितना ग्रकाश किसी वस्तु पर पड़े वह सब उसमें से गुजर जाय, 
न वह लौटे ओर न उसका शोषर ही हो, तो हमें वह वस्तु दिखाई 
नहीं देगी | यदि बहुत पतले कॉच की एक साफ़ दीवार हो तो वह 
हमें दूर से दिखाई नहीं देती । समीप से उसका बोध इसलिए होता 


बी 


है कि जितना प्रकाश उस पर पड़ता है वह सब उसमें से गुजर नहीं 
जाता उसका कुछ अंश उसकी ऊपरी सतह से लोट आता है । 

इसके पश्चात्‌ जेम्स स्विम को एक बहुत बड़े यंत्र के समौष ले' 
गया | उसने एक ग्रकार की सफ़ेद चादर के समान किसी वस्तु से 
अपने शरीर को ढक लिया | वह यंत्र के सामने खड़ा हो गया | राबर्ट 
ने एक बटन दबाया, जिससे डाइनेसो के, जिसका करेवल' एक पहिया 
धूम रहा था ओर तीन स्थिर थे, तीनों स्थिर पहिये भी घूमने लगे | 
उसने दो बटन और दबाए, और यंत्र में से एक ग्रकार का उज्ज्वल 
प्रकाश निकलकर जेम्स के शरीर पर पड़ने लगा | पहले उसका शरीर 
- चमकता-साग्रतीत हुआ और फिर वह शीशे के समान पारदशंक हो 
गय। । थोड़ी देर के बाद राव ने एक बटन ओर दबाया और जेम्स 
दृष्टि से ओकल हो गया | सिम कठपुतले' के समान खड़ा हुआ सब 
कुछ आरचय के साथ देख रहा था। कुछ काल के पश्चात्‌ राबर्ट ने 
यंत्रों को रोक दिया और जेम्स फिर थीरे धीरे दृष्टिगोचर होने लगा, 
मानों वायु में से कोई वस्तु उत्पन हो रही हो । 

दिखिए मिस्टर स्विम अब तो आपको पत्र में लिखी हुईं हमारी 
सब बातों पर बिश्वास हो गया होगा ?” जेस्स ने मुस्कराते हुए कहा | 

हाँ, निस्‍्लन्देह इतनी आशा मुझे आप लोगों से नहीं थी । 
रुपये क्या “चेक' में यहाँ लिख देता हूँ, घेक-बुक मेरे पास है | 
स्विम ने गम्भीरताएूव॑क उत्तर दिया | 

स्विस ने चेक लिख दिया। मारे प्रत्येक कार्य की सूचना 
आपको मिलती रहेगी ।” रावर्ट ने बिदा करते हुए स्विम से कहा । 
स्विम ओर जेम्स चल दिये और कुछ ही काल के पश्चात्‌ कार दोनों 
को लिये हुये उस सघन बन में से होकर गुजरने वाली सड़क पर 
घरररर करता दौड़ा चला जा रहा था। 


“लिली, मैंने सुना है कि जेम्स अभी तक जीवित है। वह समुद्र 
में कूद गया था ; किन्तु भगवान ने उसके आखुं की रक्षा की, वह बचा 
लिया यया/--विलियम ने चाय का प्याला मेज पर रखते हुए कहा। 

जेम्स अभी तक जीवित हे” लिली सहसा चौंकी। उसने 
आरचरय के साथ ग्र्न-सूचक दृष्टि से विलियम की ओर देखा । भेंने 
तो सुना था कि एक ग्रकार के विचित्र कीटाणुओं के प्रभाव से उसका 
मस्तिष्क विक्त हो गया था |! उसके नेत्रों में असच्रतावूचक एक 
विशेष प्रकार की चमक थी | 

हाँ, उसी दशा में वह समुद्र में कृदा था; किन्तु अब वह ठीक 
हो गया है | आज कल वह एक और वेज्ञानिक के साथ कार्य कर रह 
है ।! विलियम ने उत्तर दिया लिली, क्‍या तुमने कभी जेम्सको 
देखा है ? 

हाँ "आँ कई बार 

लिलीकी बात समाप्त होने भी न पाईं थी कि।डाक से एक पत्र 


आया | विलियम ने उसे मन-ही-मन पढ़ा और फिर जोर से पढ़कर 
लिलीको सुनाया | पत्र जेम्स का था। उसमें जेम्स ने अपने बचा लिये 
जाने के विषय में लिखा था। इतने दिनों तक विलियम से न मिल 
सकने के लिए उससे क्षमा-याचना की थी, अपने यहाँ मिलने आने के 
लिए उससे ग्रार्थना की थी और लिखा था कि लिली को भी अपने साथ 
अवश्य लाना | 

विलियम को जेम्स का पत्र पाकर बड़ी असच्ता हुई; किन्तु जेम्स 
का लिली को साथ लाने का आग्रह उसे अरुचिकर-सा लगा | 

कल' जेम्स से मिलने चलोगी, लिली / विलियम ने कुछ 

_ अन्यमनस्क होकर प्रश्न किया | 

क्या हानि है ? ऐसे महान व्यक्तियों से मित्रने का अवसर बड़े 
सौभाग्य से ही ग्राप्त होता है ।! लिलीने उत्तर दिया मैंने तो स्वप्न में 
भी आशा नहीं की थी कि आपका आज का चाय का निसन्त्रण इतना 
महत्वपूर्ण सिद्ध होगा |! 

है), और इसके पश्चात्‌ विलियम चुप था। उसकी में 
कुछ रुखाई-सी थी । 

देखो विलियम, लिली कहती गई जेम्स ने अपने असा- 
धारण अध्यवसाय तथा अपनी अलौकिक प्रतिभा के बल से वैज्ञानिक 
क्षेत्र में अपने लिए एक ऐसा स्थान बना लिया है कि युग-युग तक 
उसका नाम 7्रथिवी पर जीवित रहेया |! 

विलियम निर्निगेष दृष्टि से शून्य में देख रहा था, मानो उसने लिली 
की-बात सुनकर भी नहीं सुनी । कभी-कभी उसकी दष्टि लिली के अरुण 
पाटल की अर्धविकत्तित कलिका के समान सुन्दर चेहरे की ओर बरबस 
सिंच जाती थी। वह सोच रहा था मेरे पास अतुल सम्पत्ति हे, 
किन्तु उसमें मेरे नाम;को युग-युग तक तो क्या दो दिन जीवित रखने 


की भी शक्ति नहीं है । इसके अथ हुए, जेम्स मुझसे कहीं अधिक 
महान है | उँह / नाम जीवित रहने ही से क्‍या होता है ? कितने 
वेज्ञानिक हुए, जिन्होंने उससे भी बड़े-बड़े आविष्कार किये और"*'* 
और आजश्तो वह भी मेरा आभारी है, मेरा आभारी | प्रयोग के लिए 
घन की आवश्यकता एड़ी, तो मेरे आगे हाथ फैलाना पढ़ा | मेंने उसे 
प्रयोगों के लिए रुपया दिया और आज वह महान्‌'' 'महान्‌ ?--इसके 
आगे सोचना विलियम के लिए असम्भव हो गया | इतने विचार आ- 
आकर उसके मस्तिष्क में टकराने लगे कि वह शून्य हो गया | आज 
वह भूल गया है कि वह स्वय॑ जेम्स को कितना यशस्वी, कितना महान्‌ 
मानता है; कितनी बार उसने अपने को जेम्स का मित्र होने के लिए | 
गोरवान्वित माना है, कितनी बार उसने अपने मित्रों से कहा हे कि 
उसे जेम्स के साथ घंटों बैठकर वार्तालाप करने का अ्रवस्तर मिला है । 
जेम्स उत्का मित्र हे; उसे अधिकार है कि वह एक विख्यात वैज्ञानिक 
की मित्रता पर गये करे; उसे अधिकार हे कि वह जेम्स को जितना 
महान्‌ वह हे, उससे भी दस गुना अधिक महान्‌ माने और लोगों में 
उसकी महानताकी चर्चा करे | किन्तु लिली ? जेम्स को महान्‌ साने / 
आओर*'ओर उसी के सम्मुख जेम्स की महानता की चर्चा करे / जेम्स 
की महानता की चर्चा विलियम के लिए सदा एक ग्रिय वस्तु रही है | 
किन्तु लिली / स्वर्गीय सौन्दर्य की साकार ग्रतिमा-जेसी यह चुनयना 
युवती और जेम्स की महानता / विलियम की समझ सें कुछ भी 
नहीं आ रहा था | 

चाय समाप्त होनेक्रे कुछ देर बाद लिली जाने के लिए उठी । 
विलियम की दृष्टि शून्य में से कुछ खोज निकालने का ग्रयत्र कर रही 
थी | लिली कुछ देर तक खड़ी रही कि विलियम कुछ कहे, किन्तु वह 
चुप था | उसी ने फिर मेज पर कुककर कह्या-- तो फिर कल जेम्स से 


मिलने चलोगे ?” 

उसका पत्र आया हे, चले चलेंगे। मानों विलियम निद्रा से 
जागा। 

लिली कुछ और सुनने की प्रतीक्षा में थी ; किन्तु विलियम इसके 
बाद फिर चुप था। उसी ने फिर निस्तव्धता भंग '''की--तो तुम मु 
मेरे घर से ले लोगे ?? 

हाँ, में ही तुम्हारे यहाँ आ जाऊँगा ।? 


समय /? 
स्तमय / शाम के चार बजे |” 
लिली चली गईं । 
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. जब विलियम और लिली जेस्स के यहाँ पहुँचे, तो वह विज्ञान- 
शाला में था । जेम्स के सामने एक बहुत बड़ी मेज थी। उस पर एक 
मानव-शव रखा हुआ था | समीप ही दो मरे हुए मेंढक और चौर- 
फाडु के यन्त्र रखे थे | जेम्स ने दोनों नवागन्तुकों का स्वागत किया । 

क्या आजकल बॉयलाजी सीख रहे हो ?--विलियम ने 
मुसकराते हुए प्रश्न किया । 

मानव-शरौर-विज्ञान पर एक आविष्कार करना है, उसी के लिए 
आजकल ग्रयोग कर रहा हूँ |! 

आप सदा आपविष्कारों में ही लगे रहते हैं, कभी मस्तिष्क को भी 
ती विश्राम मिलना चाहिए |” लिली ने श्रद्धा तथा स्नेह के स्वर में 
कहा | 

विलियम की दृष्टि लिली की ओर उठी | फिर उसने एक बार जेम्स 
का ओर देखा ओर एक हलकी-सी हैँ” उसके मुँह से निकल गई । 
उसके अपरों की मुसकान रुखाई-पूर्ण गम्भीरता में स्रिवर्तित हो गई । 


कार्य ही हमारे मस्तिष्क के लिए विश्वाम है।? जेम्स ने लिली 
की और देखते हुए उत्तर दिया । यदि दो-दिन भी हम लोगों को 
खाली रहना पड़े, तो जीवन दूधर हो जाय। फिर एकाकी जीवन 
ठहर । एक ही कार्य में मस्तिष्क को लगाये रहना पड़ता है ।' 
एकाकीपन ? एकाकीपन तो आपकी इच्छामात्र से दूर हो सकता 
है। क्या आपने कभी उसे दूर करनेकी इच्छा की ?” लिली के स्वर में 
करुणा थी | “आप जैसे महान्‌ व्यक्तियों को कम्मी किस बात की है ?” 
किवल अपनी छच्छा से क्‍या होता हे लिली ? अपनी इच्छा के 
अतिरिक्त ओर भी तो बहुत-कुछ है | तुम यह सब-कुछ नहीं जानती । 
वेज्ञानिक का जीवन तपरचयां का जीवन है | उसका एक पैर सदा 
जीवन की परिधि के उत्त पार रहता है। तुम यह सब-कुछ सुन कर 
क्या करोगी लिली, ये सब बेकार की बातें हैं !? जेम्स ने लिली की 
ओर देखते हुए कहा । 
उसके हृदय में उठे निराशा तथा ज्ञोम केभाव उसके सुन्दर सुडौल 
'चेहरे पर प्रतिविम्बित थे। उसने अपने अन्दर के वेज्ञानिक को सचेत 
करने का ग्यल किया | ध्वनि में दृढ़ता लाते हुए उसने कह्ा--लिली, 
मनुष्य परिमित समय के लिए संसार में जन्म लेता हे। उसे अपने- 
आप को उसी के हित के लिए खपत देना चाहिए। उसी पथ पर 
वैज्ञानिक अग्रसर होता है। बन्धन ? मोह ? यह सब क्यों ? इनकी 
इच्छा भी क्‍यों ?? लिली चुप थी । 
तुम नहीं जानती लिली / जब व्यक्तिगत मोह मनुष्य को हो 
जाता है, तो वह साव॑जनिक नहीं हो सकता, क्योंकि व्यक्तिगत के लिए 
उसे जीवनाथ ग्रयल्नशील होना होता है । जिसे सब का होना है, उसे 
ग्राणों का मोह भी क्‍यों ? कौन जाने, जिनके लिए वह जीता है; उन्हें 
कब उसके ग्राणों की आवश्यकता हो जाय !? वह कहता गया और 


उसके हृदय का मानव उसके हृदय के देवता से अधिक ग्रब. होता जा 
रहाथा। 

किन्तु लिली, मनुष्य फ़िर भी मनृष्य है। जीने के लिए एक 
आधार की आवश्यकता होती है। शून्य के सहारे मनृष्य कैब तक जी 
सकता है ? अनन्त कहो या शून्य, मनुष्य के लिए तो दोगों एक ही 
हैं। पहारा तो ऐसा चाहिए, जो उत्तकी पहुँच, उत्तको पकड़ के अन्दर 
की वस्तु हो |! 

विलियम अब तक चुप जठा छत की ओर देख रहा था | कमी 
उसकी दृष्टि लिली की ओर और कभी जेम्स की ओर खिंच जाती थी | 
इतने ही में टेबिल पर रखे टेलीफोन की घंटा बज उठी । जेम्स ने उसे 
रिसीव किया | फ़ोन पर विलियस के नोकर ने सूचना दी कि कोई 
सज्जन मिलने आये हैं| कार्य बहुत आवश्यक है, इसी समयविलियम 
था! जाये। 

बिलियम एक ठंडी साँस लेकर कु्ती से खड़ा हो गया | विलियम 
ने जेम्स की शोर देखा, जेम्स ने लित्ली की ओर, और फिर दोनों ने 
विलियम की और | 

(लिली, तुम रुकना चाहो, तो रुक जाओ; फिर आ जाना ।' 
विलियम ने कहा | 

नहीं, में श्रभी चलूँगी [! लिली ने एक वार फ़िर जेम्स की 
ग्रोर देख कर उत्तर दिया | 

दिखी, अवसर मिले, तो कभी आरा जाया करना | जेम्स ने लिली 
से कहा | फिर वह सहसा सतर्क हुआ “हाँ, मिस्टर विलियम, आज 
तो कुछ भी बातें न हो सकी, फिर शीत्र ही मिलने का अयत्त करना |! 

आर फिर वे दोनों वहाँ से चले आये | 
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जब विलियम लिली के यहाँ पहुँचा, तो उसे नौकर से ज्ञात हुआ 
कि वह जेम्स के यहाँ गई हे । 

जेम्सने उन्हें बुलवाया था क्या? विलियम ने कुछ रुक कर 
पूछा | 
कल उन्होंने मिस्टर जेम्स को चाय के लिए निमन्त्रित किया था, 
तभी वे उन्हें आने के लिए कह गये थे |! 

हूँ, विलियम ने धीरे से कहा । कुछ देर वह वहाँ खड़ा रहा और 
फिर अपने घर वापस आ गया। मेज पर से उठा कर वह अखबार 
पढ़ने का ग्रयल करने लगा। एक-एक पत्रा करके बिना कुछ पढ़े ही 
सारा अख़बार उलट गया और फिर अचानक उसकी दृष्टि एक- 
स्थल पर अटकी | वह पढ़ने लगा :-- 


आवश्यकता है 


एक नवयुवक की, जो एक महान्‌ केज्ञानिक आतिष्कार के लिए 
अपने ग्राणों की बाजी लगा सके | 

वैज्ञानिक जगत में बहुत दिनोंसे चाँद में जानेका ग्यत्र हो रहा है । 
एक ऐसा राकेट तैयार करने में वेज्ञानिकों की सफलता ग्राप्त हो गईं है, 
जिसमें प्रत्येक पाँच मिनट के पश्चात विस्फोट होने से उसकी गति ऊपर 
की ओर तीत्रतर होती जाय | उस में बेठ कर जाने के लिए एक ऐसे 
साहसी नवयुवक की आवश्यकता है, जिसने उच्च वेज्ञानिक शिक्षा 
प्राप्त की हो । | 


नीचे पता लिखा हुआ था | कुछ देर वह आँखें बन्द करके सोचता 
रहा । उसके कानों में लिली के शब्द यू ज रहे थे “जेम्स एक .महान्‌ 
व्यक्ति है। उसने असाधारण अध्यवसाय से तथा अपनी अलौकिक 
प्रतिभा के बल से वेज्ञानिक क्षेत्र में अपने लिये एक ऐसा स्थान 


बना लिया है कि युग-युग तक उसका नाम प्रथिवी-तल पर अमर 
रहेगा |! 

लिली /'''जेम्स /'" महानता /*''अमरत्व ! ये शब्द उसके नेत्रों 
के सम्मुख नाच रहे थे | उसे प्रत्येक वस्तु से यही ध्वनि आती प्रतीत 
होती थी--जेम्स महान है, वह अमर है'"'लिली / लिली / और 
लिली का चित्र उसके अन्दर स्पष्टतर होता जा रहा था। 

कुछ ही काल परचात्‌ उसने टेलीफोन का चोंगा उठाया ।.बात- 
चीत बहुत देर तक करता रहा | उसका अन्तिम वाक्य था--“तअआज 
ही सायंकाल को अस्थान कर रहा हूं । 
... इसके बाद उसने चोंगा रख दिया |।नोकर से सामान ठीक करने के 

लिए कहा और स्वयं पत्र लिखने बेठा। सायंकाल को जब सब-कुछ 

ठीक हो गया, तो वह लिली के घर की ओर चल दिया | उसके घर के 
पास जाकर वह, ठिठका। कुछ देर तक वहीँ घीरे-घौरे घूमता रहा। 
पूमते-घूमते वह घर के द्वार तक पहुँच गया | सहसा वहाँ रुका, खड़ा- 
खड़ा कुछ देर तक सोचता रहा और फिर धीरे-धीरे लौटा । सड़क के 
दूसरे किनारे पर लगी रेलिंग के समीप आकर उसके सहारे. खड़ा हो 
गया | सामने सूर्य अस्त हो रहा था। वह दहकते हुए अंगारे के 
समान लाल गोला आधा ज्ञितिज के नीचे चला गया था | उसके ऊपर 
बादल के दो-तीन छोटे-छोटे टुकड़े थे, जो डुबते हुए सूरज का अकाश 
पड़ने से रक्तिम हो गये थे। कुछ देर तक वह निस्तब्ध खड़ा यह 
दृश्य देखता रहा | फिर उसने एक ठंढी साँस ली, और बहाँ से चल 
चल दिया | एक बार उसने पीछे फिर कर लिली के घर की और 
देखा | बिना लिली से मिले ही घर वापस आ गया, और उसी 
सायंकाल' को अपनी यात्रा आरम्भ कर दी | 


' सारी रांत जेस्स ने चारपाई पर जाय कर काटी और ग्रातःकाल 
चार बजे चारपाईं छोड़ कर वह घूमने लगा | घूमते-धूमते वह अपने 
सूट-केस के समीप आया और उसमें से लिली का चित्र निकाला। 
चित्र शीरी में जड़ा था| कुछ देर तक वह उसे देखता रहा और फिर 
वह उस कमरे में आया, जहाँ उसके प्रयोगों के यन्त्र लगे थे | बिजली 
का बल्ब उसने जलाया | टेबिल' पर फेले यन्त्रों पर उसकी दृष्टि पड़ी । 
निर्निगेष दृष्टि से उन्हें कुछ देर देखा और फिर ग्रयोगशाला ही में 
घूमने लगा | उत्तकी चाल तीत्रवर होती गई | सहसा वह दीवार से 
लगे एक चित्र के सामने रुका | चित्र विलियम का था | उसे वह कुछ 
देर तक देखता रहा | फिर उसने लिली का चित्र, जो उसके हाथ में 
था, एक बार फिर देखा | वह उसे देख कर कु कला-सा उठा। चित्र 
उसने जमीन पर पटक दिया | कड़ाक' की आवाज के साथ शांशा 
चूर-चूर हो गया। 

नही, यह कभी नहीं हो सकता--कर्मी - हो ही नहीं सकता ।* 
उसके होंठ फड़के और वह सोचने लगा--मेंने विज्ञान के लिए अपने 
जीवन को अरपित किया है| उसके लिए आजीवन अविवाहित रहने 
की प्रतिज्ञा की है | और फिर विलियम ? विलियम लिली को प्यार 
करता है ।! वह वेजी के साथ घूम रहा था और सोचता जा रहा 
था--उसने स्वयं मु्ंसे अपने प्रेम की चर्चा की थी | में अपने इतने 
पुराने तथा घनिष्ठ मित्र के ग्रति विश्वासघात नहीं कर सकता, नहीं 
करूँगा (! उसने एक बार दोनों हाथों से अपने बाल नोंच लिये | वह 
आकर धम से एक कोच पर बेठ गया और सोचने लगा--“किन्तु 
लिंली ? लिली मुझ से ग्रेम करती है | वह कितनी सुन्दर है ! उसे 
आशा है कि में उससे विवाह कर लेगा। आशा ? क्या एक नारी की 
आशा. पूर्ण करने के लिए में सेकड़ों-हजारों को, जिनकी निगाहें मुक्त पर, 


मेरे इस नवीन आविष्कार पर गड़ी हैं, निराश कर दूँ गा ! विवाह होने 
पर में वह आविष्कार करने का अधिकारी नहीं रह जाऊँगा | भर 
फिर विलियम ? नहीं, नहीं,''” उसके मस्तिष्क में तूफान उठ रहा 
था। प्रबल' लहरें उसके दृढ़ संकल्प को भकभोर रही थीं ;-- 
किन्तु मैंने लिली से वादा जो किया है | में उससे किस प्रकार इनकार 
कर पढूँगा ?? वह सहसा उठा, अपने नौकर को आवाज दी और 
स्वय॑ उसके सोने के कमरे सें पहुँच गया | दिखी, आज ही में अपनी 
उत्त गुप्त स्थान वाली विज्ञानशात्रा में चला जाऊँगा। हमारे नये 
प्रयोग का सब सामान वहाँ पहुँचा देवा ॥--उसने नोकर की जया कर 
कहा--हाँ | और देखो, इस बात की सूचना किसी को ने देना ।! 
इसके बाद वह प्रयोगशाला में आकर सामान ठीक करने लगा | 
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विलियम और जेस्स को अचानक गायब हुए बहुत दिन हो गये 
थे। लिली कोच पर बैठी सामने दीवार १९ ठगी दो तसवीरों को देख 
रही थी कि डाक से दो पत्र आये । उसने एक लिफराफा खोला । उसमें 
से एक पत्र तथा एक ओर लिफाफा निकला | पत्र विलियम के एक 
नोकर का था | उप्तमें लिखा था--- 

“गान्यवर, 

मिस्टर विलियम ने यहाँ से जाते समय मुझे यह लिफाफा दिया 
था | आप ने अखबारों में पहा होगा कि एक 'शाक्ेट' चाँद में भेजने 
का अयल' हो रहा था। राकेट में बैठ कर जाने वाले' व्यक्ति के जीवित 
लोटने की आशा कमर थी, इस लिए जब कोई उसके लिए उद्यत ने 
हुआ, तो उन्होंने अपने प्राणों की बाजी लगाई | अपना नाम उन्होंने 
गुप्त रखने का अबन्ध किया था मुझे भी इसकी सूचना किसी को 
न देने की ताकीद कर गये थे। उन्हों ने कहा था कि यदि में जीवित 


लौट श्राया, तो यह लिफ़ाफा स्वयं ले लेगा, और यदि में वही समाप्त 
हो गया, तो मेरी मृत्यु का समाचार सिलते ही हसे मिस लिली के 
पास भेज देना । आज मैंने अखबार में पढ़ा है कि जो राकेट चाँद को 
फेंका गया था, फट कर प्रथिबी पर आ गिरा है, और इस लिए यह 
लिफाफा आप की सेवा में मेज रहा हैं ।” 

लिली ने काँपते.हुए हाथों से ब्रह लिझाफा खोला । पत्र इस 
प्रकार था-- ह 

“मेरी लीली, मानव-हृदय कितना विचित्र है कि जिस क्स्तु के 
विषय में वह भली ग्रकार जानता है कि वह उसकी है नहीं, उसे भी 
अपनी कद्दने के लिए प्रलोभित होता है, उसे अपनी कहता है। यदि. 
इस सम्बोधन से तुम्हें कुछ ठेस पहुँची हो, तो उत्तक्े लिए में क्षमा- 
प्रार्थी हैँ, क्षमा कर देना मेरी रानी । 

यह पत्र तुम्हें मेरी मृत्य के बाद मिलेगा और इस लिए तुम्हें कष्ट 
देने के लिए जीवन में अन्तिम बार इस पत्र द्वारा तुम्हारे सम्मुख उप- 
स्थित हैँ । सहानुभूति के साथ इसे पढ़ लेना | में सोचता हूँ कि मृत्यु 
के पश्चात्‌ तो सब-कुछ समाप्त हो जाना चाहिए ; किन्तु मानव-हृदय 
निर्बल है लिली, वह अपनी आकांक्षाओं की अतिध्वनिं किसी,हृदय 
में छोड़ जाना चाहता है | 

में भली प्रकार जानता हूँ कि राक्ेट में बेठ कर जाना निन्‍्यानवे 
प्रतिशत मृत्यु ते आलिगन करने के लिए अस्थान करना है, इस लिए 
जाने से पूर्व मैं तुम्हें यह बता देने का अलीभन नहीं त्यायः सकता कि 
में तुम्हें प्यार करता हूँ | मे जानता हूँ, लिली, कि तुम जेम्स को प्यार 
करती हो । जेम्स में और मुझ में आकाश-पाताल का अन्तर है। वह 
एक महान व्यक्ति है, अमर ख्याति का पुरुष है, और में चाहता हूँ कि 
तुम मुख से रहो, क्योंकि तुम्हारा सुख ही मेरा धुख हे । 


इस पत्र के साथ एक वर्तीयतनामा है, में अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति 
तुम्हारे नाम किये जा रहा हूँ | तुम्हारे अतिरिक्त मेरा और है ही कौन, 
जिसे में यह सौंप सकता ? हो सकता है, तुम्हारे लिए यह भार हो, 
क्योंकि में जानता हूँ, तुम सहृदय हो ; किन्तु क्या एक ऐसे व्यक्ति की 
ग्रार्थना पर, जो सदा के लिए इस दुनिया से नाता-बन्धन तोड़े जा रहा 
है, तुम इतना भार वहन ने कर सकोगी ! लिली, में जाने से ५ूरव 
तुम्हें अन्तिम बार देख लेना चाहता थ।। कुछ विशेष कारणों से में 
ऐसा न कर सका और यह आकांक्षा सदा के लिए में अपने साथ ही 
लिये जा रहा हूं | 

नहीं जानता, किन बातों के लिए, किन्तु में तुम्हारे सम्मुख क्ञमा- 
प्रार्थी है, अन्तिम बार / समय अधिक नहीं रह गया है। अच्छा अब 
विदा--विरकाल के लिए विदा | 

तुम्हारा--- 
विलियम |” 

लिली कुछ काल फे लिए किकत॑व्यविमृद-सी पत्र हाथ में लिये 
निस्तन्ष बैठी रही, भ्रौर जब उसने एक यहरी साँप लेकर पत्र भेज पर 
डाली, तो उप्तकी हृष्टि मेज पर पड़े एक दूसरे लिफाफे पर पड़ी | उसने 
उत्ते उठा कर खोला, पढ़ा । उप्तमें लिखा था-- 

प्रिय लिली, 

मेरे अचानक गायब हो जाने पर तुम्हें आश्चर्य हुआ होगा। 
परिस्थिति ने मुझे ऐसा करने के लिए बाध्य क्रिया। शायद तुम 
सौचती होगी, लिली, कि तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम केवल दिखावटी था । 
क्या तुम इस बात पर विश्वास कर सकोगी कि मैंने अपने जीवन में 
केबल' एक ही प्राणी को प्यार किया है--ओऔर' वह तुम हो। 

उस दिन सायंकाल मेंने तुमसे कहा था कि हम दोनों विवाह- 


सूत्र में बंध जायेंगे, और एक समय वह आया, जब में अपने को तुमसे 
बरबस तीड़ कर इस स्थान पर चला' आया | में नहीं जानता लिली, 
किस दिन की घटना को में अपनी हुर्बलता मानूँ । हाँ, जो स्थिति 
मेरी थी, उत्ते में तुम्हारे सम्मुख एक बार स्पष्ट अवश्य कर देना चाहता 
हूँ, जिससे तुम समझ जाओ कि में तुम्हारे प्रति कहाँ तक अप- 
राधी हूँ | ह 

तुम जानती हो लिली, उन दिनों ये एक योग में लगा था, वह 
सेक्स चेंज” की समस्या पर था। मेरा विश्वास था कि पुरुष ज्री सें 
परिणित किया जा सकता हे तथा स्री पुरुष में । उत्त प्रयोग में मृत्यु 
का भय था, इस लिए उसके लिए मैंने स्वयं अपने को चुना | में तुमसे 
पूछता हूँ, जब उस अयोग में में लगा था, तो क्‍या तुमसे विवाह कर 
लेने का अधिकारी में था ! अथवा अपने व्यक्तिगत सुखों के लिए उस 
प्रयोग से हाथ साँच लेना क्या श्रेयस्कर होता ? इसके अतिरिक्ति एक 
और बात भी है लिली ! शायद तुम्र नहीं जानती कि पिलियम तुम्हें 
कितना प्यार करता है, और यह कि उसने स्वय॑ तुम्हारे गति अपने 
प्रेम की मुझसे चर्चा की थी। शायद तुम्हें ज्ञात नहीं है कि उससें 
और मुभमें कितनी घनिष्ठता है | शायद तुम इस बात से अनमिज्ञ हो 
कि में विलियम का अआशभारी हँ--बहुत आभारी | तुम्हीं बतानो, 
कया ऐसी स्थिति में विलियम के अति विश्वासधात करना मानुषिक 
होता 

मुर्के अपनी आकांत्षाओं की हत्या करनी पड़ी है किन्तु उसके 
लिए में दुखी नहीं हैँ । मेंने तुम्हारी भी आकांज्ञाओं की हत्या की है, 
आर उसके लिये मुर्के दुःख हे। में तुम्हारे अति अपराधी हूँ, और 
उस अपराध के लिए तुम्हारे सम्मुख ज्ञमा-आर्थी हूँ | 

शायद तुम कहो कि में तुम से कह कर भी तो जा सकता था | 


यह ठीक है कि में वैज्ञानिक हैं; किन्तु मेरे अन्दर भी तो एक ऐसी 
वस्तु है, जो प्रतिपल्र स्पन्दन क्रिया करती है। इसके अतिरक्त मुझमें 
दुर्बलता भी है, क्योंकि में भी मनृष्य हूँ। अपने को तुमसे अलग 
करने की बात तुमसे कहने की शक्ति में कहाँ प्राप्त कर पाता ! 
यह सब-कुछ देख कर भी क्या अपने अपराधी को क्षमा नहीं कर 
पाओगी ? 

तुम्हें एक सूचना और देनी है, और वह् यह कि मुझे अपने 
अयोग में सफलता ग्राप्त हो गई है। अच्छा, अब विदा | 

तुम्हारा भ्रपराधी-- 
जैम्स |” 

लिली ने पहले सामने दीवार पर लगे जेम्स के चित्र की ओर 
देखा और फिर विलियस के चित्र की भ्रोर, शोर उसके नेत्रों से दो 
बड़े-बड़े अभ्रु-बिन्दु हुलक कर उत्तके कपोलों पर भा गये। किसी का 
हृदय क्या जाने कि थे ज्री में परिणत हुए जेम्स के लिए थे या मृत्यु की 
गोद में सोगे हुए विलियम के लिये / 


दो 


भर 
है| 


सर्ताश ने सामने मेज पर रखे मानव-शव की चीर फाड़ समाप्त ही 
की थी क्रि इलेकिट्रक-बेल़ बज उठी । वह एकदम चौंक पड़ा 
मानी किसी ने उसे गहरी निद्रा से, सुई चुभा कर जगा दिया 
हो। ययदयाल शमदयाल” ओऔ 'समदयाल”' उसने पृकाश। 
रामदयाल्र विज्ञानशाला के पिछले भाग वाले बरामदे में परखनली 
साफ कर रहा था। परखनली छोड़ कर वह आया तो सतीश 
ने कहा दिखो बाहर कोई है, उन्हें अन्दर भुला लाश और 
फ़िर साबुन से हाथ धोने लगा। उप्तके हाथ मशीन की तरह 
चल रहे थे, किन्तु मालूम होता था कि उसका मस्तिष्क कहीं 
और हे--हाथ घुल चुके थे फिर भी चल से पानी गिर रहा था 
ओर उसके हाथ नल के नीचे थे। “नहीं वह पिद्धान्त ग़लत नहीं 
है.' उसने कहा और फ़िर उसकी धष्टि अपने वच्नों पर यई। काली 
गरम पेंट और स्पोर्टंग कालर की आधी अस्तानों वाली सफ़ेद कर्मीज 
के ऊपर वह पिंडलियों तक का एक चीशा सा पहिने हुए था | सतीश 
ने उसे उतार कर रख दिया और बड़ी मेज के समीप पड़ी हुई एक 
कुर्ती पर आ बैठा | उत्ती समय रामदयात्ञ के साथ एक नवयुवक ने 
प्रवेश किया | 

युवक के बाल घुँपराले, मुखाकृतिं गंभीर और शँखें सविल सी 
थीं, उसे सुन्दर कहा जा सकता था | खदर के करते घोती पर ज़र्नी 


चादर श्रीढ़े हुए था, और परों में चप्पले' थीं | 

आओ कुठुम', सतीश ने कुर्सी से खड़े हो कर कह्ा और फिर 
दोनों मित्र पास बैठ गए | युवक का वास्तविक नाम ज्ञात नहीँ क्‍या 
था, वह कुसुम के नाम से कविताएँ लिखता था, भीर हसलिये उसे 
तब कुसुम ही कह कर पृकारते थे--रजनी भी उसे कुसुम ही कह कर 
पुकारती थी | 

पाँच बज गए, अभी,तक घर नहीं गए ? कुसुम ने सामने कोने 
में टैंगे मानव-अत्थिपंजर को अनमते से हो कर देखते हुए सतीश पे 
पूछा | 

हाँ / आज देर अधिक हो गई | तुम्हारे आने से एक मिनट पूर्व 
ही उस लाश में, चीर फाड़ के बाद अंतिम ठाँके लगाए थे /१--सत्तीश 
ने विज्ञानअशाला के दूसरे कोने में बिछी मेज पर लेटे मानव-शव का 
और संकेत करते हुए कहा | उसके बाद वह फिर चुप हो भया जैसे 
किसी और ही पअ्रपार्थिव विचार जगत में पहुँच गया हो | 

छत भर के लिए कुधुम की दृष्टि उप्तकी श्रोर उठी, फिर उससे 
विज्ञानशाला की अन्य वस्तुओं पर उड़ती सी निगाह डाली | पह 
सोचने लगा 'क्या इस व्यक्ति का जीवन भी जीवन है! परखनली, 
काँच के यंत्र, रसायनिक पदार्थों' से भरी बीतलें, बड़े बड़े प्यों वाली 
भीमकाय मशीनें, चीर-फाड का सामान और मेंढक, पूहे, नरकंकाल, 
मानव-शव / +स यही इसका संसार है।” उसने एक बार विचार 
जगत में खोए, नवयुबक सतीश की और देखा मानों उसे उसके मानव 
होने में सन्देह हो । 

“श्रमी तुम्हारे त्ाथ चलूंगा, जरा कोट पहच आजें और कुछ 
मशीनें बन्द कर दूँ |! सतीश उठ कर चला गया किन्तु कुसुम उसी 
प्रकार बैठा पोचता रहा शिसिका जीवन,..यह जीता किल अकार हे ! 


सौंदर्य...! प्रकृति ...!. . हर ! अरुण पाटल का अधित्व इसके 
लिए हे भी तो उसके सौदर्य और सुरभि सें किसी अज्ञात कलाकार 
का हाप्त भर स्नेह देखने के लिए नहीं, उसे तेजाब में डाल कर जला 
देने के लिए / और "और कहता है ग्रेम् हृदय की वस्तु नहीं, 
केवल मरितिष्क की वस्तु है--मनुष्य ग्रेम का अनुभव नहीं करता, वह 
केवल सोचता है कि में प्रेम करता हूँ । 

इसी समय सतीश कीट पहन फर लोट आया। कुसुम के कन्धे पर 
हाथ रख कर उसने पूछा क्यों जी, तुम कवि हो, रजनी के विषय में 
भी तुमने सुझ से कई बार चर्चा की हे, क्या मनुष्य प्रेस का भी 
अनुभव उसी प्रकार करता है जिस ग्रकार हाथ कट जाने पर दर्द का, 
भूख-प्यास का, या!!! 

तुम्हारे विचार से तो वह केबल सोचता हे कि में गम करता 
हैं, इसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं । 

हाँ, में तो यही सोचता हूँ | किन्तु... ,.. ... 

(कन्तु, क्या । तुम्हें यह बात समझानी मेरी शक्ति से तो बाहर 
का कार्य है )...हाँ रजनी के जन्म दिवस के भोज का निमनन्‍्त्रणु 
तुम्हारे पास भी तो आया है, समय बहुत कम रह गया है ।' 

: भनिमनन्‍्त्रण आया है, किन्तु मेरा तो रजनी से परिचय है नहीं, 


आर इसके अतिरिक्त आज कल कार्य ......!! 
“रजनी से नहीं उसके भाई से तो परिचय है। जब उन्होंने 
बुलाया है तो चलो ।? 


सतीश ने मस्तक पर हाथ रख कर कछ सोचते हुए कहा 'देखो 
जितना कार्य दिन भर किया है रात को उसका विकरण लिखना है, 
धीसिस अभी तक आधा भी समाप्त नहीं हुआ | 

“इस संकीर्ण संसार में हमेशा ही रहते हो, कभी तो हतसे बाहर 


निकला करो | आ्राज! तुम्हें चलना होगा !! सतीश की घरिष्ट मिनतां 
ते छुहुम अपने को गौरवान्वित मावता था, वह उसे रजनी के समक्ष 
उपस्थित करने के लिए व्यग्र था | जब सर्ताश ने देखा कि कुसुम का 
आग्रह टाला नहीं जा सकता तो उसने अपनी स्वीक्षति दे दी । 
५ )८ भर 
सतीश ने देखा कि उप्त सुन्दर वाटिका के मध्य में बनी सफ़ेद 
कोठी के संमुख्र लान में एक शामियाना लगा हुआ है, और उसका 
कोना कोना रँग बिरिंगे विध्वत प्रकाश से जगमया रहा है। अगरेजी 
ढेँग की पोशाक पहने हुए एक तवितली के समान सु"पर नवयुवता मेह- 
गानों का स्वागत कर रही है। कुपुम ने रजनी से सतीश का परिचय 
कराया | रजनी ने कतन्ञता भरे स्वर में सतीश से कहा, “आप के विषय 
में ये श्यः चर्चा किया करते थे | जिस थीपिस पर आपको छी० एस- 
पी० की उपाधि गिलने वाली है उसके विपय में लिखे गए आपके दो 
लेख भी मेंने पढ़े हैं, आप ने आज आते का कष्ट किया, इसके लिए 
में छतज्ञ है । और इसके बाद उसने कूपुम की ओर देखा। मधुर 
मुस्कान की हल्की सी रेखा उराके पतले पतले अरुण कोमल भ्रपरों 
पर दौड़ गई, उस समय उसका सौंदर्य दुगना हो गया था | सतीश ने 
अपने संपूर्ण शरीर में एक प्रकार की सिहरत का अनुभव फिया। उसने 
अपने गर्म कोट के खुले हुए बटन बन्द कर लिए । 
रजनी और दूसरे मेहमानों का स्वागत करने चली यह। सतीश 
और कुसुम रेडिश्री के समीप आकर बैठ गए। मरन होकर थे गाना 
सुनने लगे--- 
प्रम बिना यह जाविन सूना 
जग है कारागार / 
कुसुम संगीत के उतराव चढ़ाव के साथ रूम रहा था। सतीश के 


नेत्र कभी कथी एक डाल ते दसरी डाल पर फुद्क कर चहकती बुल- 
बुल' सी रजनी की ओर उठ जाते थे | उसे रह रह कर अपने प्रयोग 
ओर थीतिस की याद आ रही थी, किन्तु उसे मालूम हुआ जैसे 
विज्ञान के नीरस वातावरण को चीर कर संगीत की भ्वमि उसके मस्ति- 
प्क के अन्तरतम प्रदेश तक पहुँच रही है। उसने अपने दोनों हाथ 
कोट की जेबों में इस प्रक्रार-आल' दिए जेले उसे जाजा लग रहा हो। 
उत्ती समय उत्तके चेत्र रजनी की खोज में उठे। उसने देखा रजनी 
थोड़ी ही दूर पर एक कुर्सी पर अकेली बेठी उत्ती की और देख रही 
है । उसे लगा जैसे रजनी की उन उन बड़ी बड़ी आकर्षक मादक 
आँखों से निकल कर यह ध्वनि गूँज रही है :-- 
प्रेम बिना यह जीवन, सूना 
जग है कारायार / 

वह यकायक उठा और उसके समीप की दूसरी कुर्सी पर जा कर 
बैठ गया | 

कुधुम के कानों में कुछ भनक सी पड़ी--में आप से मिलने के 
लिए बहुत दिनों से उत्सुक थी /? उसने गर्दन उठा कर देखा सतीश 
और रजनी खूब घुल मिल कर बातें कर रहे हैं, उसी समय उत्तकी 
दृष्टि सतीश के कोट पतलून ठाईं कालर पर पढ़ी, उत्के चेहरे पर 
पड़ी जो सदा गंभीर रहता था, किन्तु इस समय अपने सौरभ का दान 
करने के लिए व्यम , लाल' गुलाब के फूल के समान खिल' यया था | 
ओर फिर उसने अपने कुर्ते घोती चथल' की ओर देखा, उसके हृदय 
में संघर्ष सा उत्तर हुआ, उसने चाहा कि वह भी जाकर उसके समीप 
बैठे, किन्तु बह उठ न सका, उसे लगा मानों वह कुर्सी पर बँधा हुआ 
है | मन की अशांति बढ़ती गईं | तभी वह सोचने लगा, अगर दी 
दिन भी वह रजनी के यहाँ नहीं भाता तो वह उसे अपने छोटे भाई 


के हाथ पत्र मेज कर बुलाती हे--उसकी नवीनतम कविताएँ सुनने के 
लिए कितनी व्यय रहती है, वह उन्‍हें कितने चाव से घुनती है | तब 
फिर उसने चारों ओर सर घुमा कर देखा भेज, कुर्सी, शामयाना सब 
स्थिर हैं--धूम नहीं रहे हैं । 0 
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सतीश एक- परखनली' में क्रिसी-लाल' से पदार्थ के रबे स्पिरिट 
लेम्प पर गम कर रहा था | जब चेट चट की ध्वनि उप्के 
कानों में पढ़ी तो उसने चौक कर देखा कि रबे जितने गे 
करने चाहिएँ थे उससे बहुत अधिक गर्म कर दिए है।यों तो 
प्रयोग समाप्त करने के बाद घंदों समाधिस्थ सारह कर विचार जगत 
में विचरणु करना उसके लिए साधारण त्ती बात थी, घूृमते-फिरते, 
खाते-यपीते वहु' सदा ही अपने अ्योग के सिद्धान्तों के पिषय में सोचा 
करता था, किन्तु अयोग करते समय उप्तकी सम्पूर्ण शक्ति योग ही में 
केंद्रित रहती थी | जीवन में यह पहला अवत्तर था, जब उसने ध्यान 
कही और रहने के कारण, प्रयोग बियाड़ दिया था | प्रयोग के बिगड़ 
जाने पर उसे दुःख नहाँ था, फिन्तु वह सोच रहा था, "मेरे विचार 
बहक रहे हैं, उन पर मुझे नियंत्रए! रखना चाहिए! और उत्ती समय 
उस्ते ध्यान आया रजनी से वारतालाप करते समय उत्तकी हालत न 
जाने कैसी हो गई थी--उ सकी सॉस की गति तीत्र हो गई थी और 
वह कठिनता से बोल रहा था। रजनी के, फूल' की पराग भरी 
पंखुड़ियें। मे कंग्रेश' एकद्स लाल' हो गए थे, उनके मरतका पर पसीने 
की बूँ दें सी आगई थीं । 

उसी समग्र उसने परखवली हाथ से रख दी और रजनी के उस 
चित्र को नेत्रों में स्पष्ट कर विज्ञानशाला में चक्कर लगाने लगा। 
दीवारघड़ी ने तीन घंटे बजाए, वह जाग्रत हुआ। प्रयोग सम्बन्धी 


विचार खींच कर अपने मस्तिष्क में लाने का अयल करने लगा, कवर ले 
थोड़े दिनों का कार्य और रह यया है| उत्के बाद...” विचारों को 
शक्ति देने के लिए वह चीर-फाड़ की मेज के समीप जा खड़ा हुश्रा, 
किन्तु तभी उसे फिर ध्याव आया, आज साथंकाल रजनी ने उसे 
चाय के लिएबुलाया है | रजनी का ध्यान आते ही उसके कानों में 
वही संगीत गू ज॑ उठा - 
...ग्रेम बिना यह जौषन चूना 
जग है कारागार ! 

सामने मेज पर पड़ा मानव-शव उसे पुकार पुकार कर कह रहा 
था, विचारों पर नियंत्रण रखना 'चाहिए |......पिचारों पर ॒चिय- 
न्त्रण !!,.....नियनन्‍्त्रण (//......” और तभी वह लपक कर अपने 
डे प्िंगरूस में चला गया और मेज पर रखे बड़े आइने के सामने खड़े 
होकर जल्दी जल्दी कपड़े पहनने लगा | 
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जब साढ़े तीन बजे कु्रुम तर्ताश से मिलने विज्ञानशाला पहुँचा 
तो द्वार पर ही उससे नौकर ने कहा, बाबू जी का हुकुम है, चार बजे 
तक कोई अन्दर न आवे | किसी के, आने की ख़बर भी न दी जाय, 


आप बराबर वाले' कमरे में बेठिये | 
कुछुम जाकर मेज के समीप कुर्सी पर बेठ यया | अचानक उसकी 


दृष्टि मेज पर रखे एक लिफ़ाफ़ पर पड़ी | लिखाबट उसे परिचित सी 
जान पड़ी | उसने देखा लिखावट रजनी ही की है। उसके हाथों में 
प्रकंपन हुआ, उसने द्वार पर आकर देखा नौकर चला गया है | फिर 
उसकी नियाह मेज पर रखी छोटी घड़ी पर पढ़ी। चार बजने में 
बीस मिनट थे, काँपते हुए हाथों से उसने लिफाफ़ा उठाया, वह खुला 
हुआ था | उसका दिल तेजी के साथ धड़क रहा था । अपनी साँस 


रोक कर उसतने।लिफाफे से पत्र निकाल कर पढ़ा | रजनी ने उसी दिन 
सायकाल को, प्यार भरे शब्दों में सतीश को चाय के लिए निमन्त्रित 
किया था | 
तभी उसे ध्यान आया, आज ग्रात/काल' ही सिनेगा घलने के 
लिए पूछने पर रजनी ने उत्तर दिया था, विमिल' बाबू की लड़की ने 
बुलाया है, शाम को उसके यहाँ जाना है! कुसम के सर में चक्कर 
सा आ गया | उसे मालम हुआ जैसे गर्मी की वजह से बह पसीने से 
तर है। उत्ती समय उसे जूते की आहट घुनाईं दी। हंड़बंड़ा कर 
उसने लिफ़ाफ़ा वहीँ मेज पर रख दिया और स्वस्थ होकर बैठ यया | 
, जब सतीश कमरे में आया तो उत्तकी नियाह् उत्त लिफार्फे पर 


पड़ी | उसने पुर्ती से उसे उठा कर मेज के दराज़ में रख दिया | कुंतुम 
ने देखा सतीश सज कर एकदम सोलह' आने साहब बना हुआ है 
झौर वह जहदी में है | कहने के लिए उसे कुछ भी यूके गह्ाँ रहा 
था | प्रयत्न करने पर भी बह अपने बेहरे की उदासी छिपाने में अपने 
आप की असमर्थ पा. रहा था। किन्तु सतीश का ध्यान उस और नही 
गया | साढ़े चार बजे एक साहब से मिलना है, झ्लेमा करना, फिर 
मिलेंगे!, उसने कुपुम के कंधे पर हाथ रख कर पिनीत भाव से कहा 
ओर उसके बाद दोनों मित्र कमरे से चले गए | 
न्‍र 7९ है 

उस दिन दोपहर को कुपुम भीर सतीश की मुठभेड़ अचानक 
रजनी के ही घर हो गई, एक तंशतरी में कटे हुए फल सामने मेज 
पर रखे हुए थे और तीनों में वातालाप चल रहा था | 

आपने सुना है, कुपुम की नए कविता-संग्रह पर साहित्य सम्मेलन 
का प्रस्कार मिलने वाला है ! रजनी ने प्रसचता की मुस्कान के साथ 
सतीश से पूछा । 


(ल॑ँ, चुनो तो है! उसने रुखाई से उत्तर दिया, किंतु में सोचता 
हैं, भाज देश की कविता की आवश्यकता नहीं है। विशेषतया वह 
कवि जो युवकों में निराशाबाद फैलाता है, ऐसे समय में जब कि 
देश में स्वतन्त्रता के लिए युद्ध हो रहा है, देश का सब से बढ़ा 
शत्रु है |! 

आप ठीक कहते हैं, किन्तु', रजनी ने सतीश की शांत करने 
का अयल करते हुए कहा, क्‍या आप यह स्वीकार नहीं करते कि 
स्वतन्त्रता प्राप्त हो. जाने के दत्त वर्ष बाद इस संघर्ष की केवल याद 
शेष रह जायगी; पर कवि की कृति उसे युग यूग तक जीवित रखेगी 
उसकी कृति कवि को अमर कर देती है, देश ?. देश ही क्या सारो 


संसार समय आने पर अपने आपको एक कवि का आमभारी 
मानता हे /! 


यदि कभी और किसी अन्य व्यक्ति के मेह से सतीश ने यह बात 
पुनी होती तो शायद बहुत अंशों में उसने इसे स्वीकार किया होता, 
किन्तु कुछुम की उपस्थित में रजनी के मुँह से निक्॒ली यह बात उसे 
असहय हो गईं | 

भेरा विचार है कि बादलों में विचरण करणे वाले व्यक्तियों का 
समय बीसवीं शताब्दी में नहीं रहा । जीवन का संघर्ष दिन प्रति 
कुसुम बहुत व्यग्र हो गया था| उसने बीच ही में बात काट कर 
कहा, जी हाँ, में भी सोचता हूँ कि बादलों में विच्रण फरने वाले 
व्यक्तियों का समय नहीं रहा। परसों मुक्ति! देख कर आए, कल 
पूछने पर एक एक्टर तक का नाम नहीँ बता सके / 

जब रजनी ने देखा कि वातावरेश गर्म हीता जा रहा है तो उसने 
फूलों की तशतरी शीत्र ही उन दोनों के आगे सरका दी | 


उत्त दिन के बाद दोनों मित्रों का मिलना-जुलना बहुत कम 

हो गया | 
2५ ५ /५ 

जब कुपुम अपनी तीन महीने की पहाड़ी यात्रा से तौटा तो 
उसे समाचार मिला कि रजनी का विवाह देहली के एक लखपति 
पे हो गया है। बारात स्पेशल' ट्रेत से आई थी, बहुत धृमधाम 
रहा | इस बात पर विश्वास कर लेना कुठुम के लिए सहल' काम 
पहाँ था। इस बात से उसे फिंतना हु।ख हुआ वह स्वयं नहीं 
जानता था | 

संध्या हो गई। थी। अपने मस्तिष्क में कुछ शून्य सा लिए बैठा 
हुआ वह अस्त होते रफ्तिम सूर्य को देख रहा था | पंद्ी अपने नीड़ों 
को लोट रहे थे, आकाश में ज़ालिमा लिए काले बादलों की घटा 
पिरती भा रही थी। थोड़ी हवा भी चलन रही थी। किन्तु ऐसा 
गालूम होता था कि कुंसस यह सब कुछ नहीं देख रहा है | उसका 
मित्र रमाकांत वहाँ श्थाया, तब उसे चेतना सी हुईं । रमाकांत ने आते 
ही एक पुराने विषय की चर्चा छोड़ दी जिस पर दोनों में कई बार 
बहस हो घृकी थी | 

दिखी, आज मेंने एक लेख पढ़ा है, रमाकांत ने कुसुम के चेहरे 
की उदासी की और ध्यान दिए बिना ही कहना आरम्भ किया, 'जिसमें 
लेखक ने यह भली प्रकार सिद्ध कर दिया है कि प्रेम में वासना रहती 
अवश्य हे, चाहे मनुष्य जीवन भर उस भावना पर विजयी रहे । जब 
किती के रूप, गुण, अथवा व्यवहार से हम अभ्रावित होते हैं तो 
उत्के प्रति एक अकार की श्रद्धा सी हो जाती है और जब उससें 
एक बिन्दु भी वासना-तत्व का आा जाता है तो वही श्रद्धा प्रेम में 
परिणत हो जाती है । 


कृहुम सदा की भाँति बीच ही में व्यम नहीं हुआ, वह चुपचाप 
बैठा घनता रहा | 

जब हम श्रद्धा, स्नेह और प्रेम की विवेचना कर उनमें अन्तर 
देखते हैं ती यह बात सुगमता मे सम में आ जाती है |? 

प्रेम मनुष्य को देवत्व प्रदान करता हे, कुछुम ने शांति के साथ 
उत्त दिया, वासना उसे पशुत्व के गत में ढकेलती है। में यह स्वी- 
कार नहीं कर सकता कि प्रेम का आधार वासना है, या इन दोतों में 
कुछ सम्बन्ध भी है । हो सकता है आप लोग “प्रेम” शब्द का प्रयोग 
दूसरे ही अर्थ में करते हों किन्तु मेरे लिए तो वह पब्त्रितम वस्तु है, 
क्योंकि पूर्ण आत्मसमर्पण उसी में तम्भव है |” 

किन्तु एक और बात भी तो है, रमाकांत कुछ वध्यग्रता से बोला, 
“एक प्रेमी यह सहन नहीं कर सकता कि जिसे वह ग्रेम करता है, 
उसका विवाह अन्य व्यक्ति से हो जाय / अगर ग्रेम बिल्कुल' निःस्वार्थ 
है तो ऐसा होने से प्रेमी को दु/ख क्यों हो ?” 

में तो सच्चा प्रेमी उसे ही कहँगा जिसके सुख का लग उसके 
पु में हो. गया हे, जिसे बह प्रेम करता हैं, कुंतुम ने संत्तेप 
में उत्तर दिया | 

अंधकार बढ़ता जा रहा था, घटा भी सघन होती जा रही थी । 
स्माकांत विषय की बीच ही में छोड़ कर चला यया, ब्विंतु जाने पे पूर्व 
उसने कुछुम को बताया कि सतीश सख्त बीमार है। उस्ती कुप्ठुम ने, 
जो दो दिन पूर्व सतीश की म॒त्यु का समाचार धुन कर भी शायद एक 
ठंढी साँस लेता, यह अनुभव किया कि उप्तके हृदय में सतीश के लिए 
करुणा का सागर सा उमड़ रहा है | 

उसने आकाश की ओर देखा, लालिभा की एक भी रेखा शेष 
नहीं रह गई थी | घटा बहुत ही घी हो गईं थी। आकाश के दूर 


वाले छोर पर तृफ़ाम सा उठता अ्रतीत होता था | जैसे ही वह घर से 
बाहर निकला टप्ाटप बड़ी बड़ी बूँदें पड़ने लगीं | वह आध फ़रलॉग 
भी नहीं गया था कि एकदम मूसलाधार बारिश होने लगी | बह रुका 
नहीं | कभी कभी घुमड़ते बादलों को करुण' नेत्रों से देखता बढ़ता 
चलना जा रहा था | छाते में थे पानी छुव छान कर अन्दर आ रहा 
था | तभी अचानक बिजली की चमक ने उसके नेत्रों को चकाचोंप 
कर दिया, किर गड़गड़ाहुट का भर्यंकर शब्द हुआ गानों कोई परवेत 
दूसरे पर्वत से टकरा कर पर चूर हो गया हो। किन्तु कुछुम तेजी 
के साथ कृदम बढ़ाता चला ही जा रहा था। इन आक्ृतिक ततों का 
उत्त पर कुछ मा अभाव नहीं हो रहा था। 

पानी से तर बह सतीश के यहाँ पहुँचा | सतीश एक चारपाई पर 
लेटा हुआ था | चारों तरफ़ की खिड़कियाँ बन्द' कर रखी थीं। दोनों 
मित्र लगभग चार महीने बाद मिले थे | एक दिच सतीश कुसुम का 
नाम पुनगा भी पसन्द नहीं करता था, फिन्तु जिस दिन रजनी की 
बारात बिदा हुईं थी, उत्त दिन उस्ते अनुभव हुआ था कि कुशुम उसके 
हृदय के बहुत ही निकट है | इस घटना को पूरा डेढ़ महीवा' हो गया 
था, तभी से वह कुधुम के लिए व्यग्म था। मना करने पर भी उसने 
भीगे हुए कुसुम की गोदी में बच्चे की भाँति सर छिपा लिया--उसके 
दिल की धड़कन उसकी छाती पर सर रख कर बहुत देर तक 
मुनता रहा | दोनों बहुत देर तक मौन रहे। भरत में कुपुम ने 
निस्तन्घता भंग की। 


कब से बीमार हो !? 
कोई बीस दिन से |... ....तुम कब आये ?” 
आज ही तो आया हूँ |...... ...कमजोर बहुत हो गए !? 


हाँ, शुरू में तो मामूली बुखार आता रहा मगर फ़िर 


खाँपी हो गई, उप्तने-काफ़ी परेशाव क्रिया ' और इसके बाद फिर 
दोनों मौन होगए । 

रात रात भर जाय कर कुसुम ने सतीश की सेवा की । दो सप्ताह 
में बह बिल्कुल ठीक होयया | 

»९ )८ >< 

उस्त दिन साथकाल ,को देहली के एक होटल में जब स्ताश ने 
तीपरा पेग भरा तो अचानक उसकी हृष्टि एक अन्य टेबिल पर बेठे 
कुसुम पर पड़ी | उसने देखा उसके हाथ में भी पेग है | तभी कुसुम 
की निगाह भी सतीश पर पड़ी, फिर दोनों: मित्र पास आ बैठे। 

कहो कुछुम, कब आए ?” सर्तीश ने प्रश्न किया | 

परतों / तुम कब आए / 

भें तो यहाँ एक सप्ताह से हूँ | कैसे आए १” 

यहाँ के प्रकाशकों के पास कुछ रुपया बाकी था | उसी के लिए 
आया था | तुम कैसे आए ?' 

श्रयोगशाला के लिए कुछ सामाव खरीदना था / 

इसके बाद कुछ देर तक दोनों चुप रहे । 

तुम तो शराब से बहुत घृणा करते थे सतीश ने गम्भीर होकर 
कहा, पीने कैसे लगे / 

आज दिन भर घूमते घूमते बहुत थक गया था इसलिए सोचा... 
'*पिन्तु पीने के आदी ती तुम भी नहीं थे १ 
जिस ठंढ महबूप्त कर रहा था ।' उसने उसी अकार गम्भीर होकर 
उत्तर दिया | 

कुपुम सीच रहा था सतीश के अत्येक उत्तर में शायद्‌ उतनी ही 
सचाई है जितनी मेरे उत्तर में / प्रयोगशाला की स्व॒ति से सतीश' के 
हृदय में टीस सती यैदा हो गह थी क्यों कि सामान की बात दूर रही 


उप्तका ध्यान भी उसे आज महीनों बाद' आया था | 

इतनी बात भी दोनों ने जबरदस्ती ही की | दोनों एक दूसरे से 
छूटी चाहते थे | दोनों के चेहरे बहुत उदास थे | देखो अवसर मिला 
तो फ़िर मिलेंगे', कह कर दोनों होटल' से चल' दिए | सर्तीश' अब भी 
सोष रहा था, ग्रेय केकल' मस्तिष्क की वस्तु है या हृदय से भी उसका 
कुछ सम्बन्ध है ? और कुपुम के सम्मुख इस समय भी वहीं गुत्थी 
थी, प्रेम का वासना से कुछ भी सम्बन्ध है या नहीं! उनकी श्न 
शंकाओं का समाधान कोन करे ? 


स्घ 
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जब आकाश, उसमें दिनकर, निशिषति और नक्षत्र-न्नमूह तथा 
भूमंडल की सृष्टि हो चुकी तो विश्वकर्मा ने बह्मा के सम्मुख उपस्थित 
होकर पूछा “अब क्या आज्ना है ?” ु 

अवनि-तल' पर स्रष्ट के अनुरूप मानव का निर्माएं करो, जिससे 
सृष्टि त्ार्थक हो /' उसे उत्तर मिला | 

विश्वकर्मा ने मानव का निर्माण किया, उसमें जीवन था, किन्तु 
बह प्रापाए खंड के प्मान गति हीन रहा । उसमें बोलने की शफि 
थी किन्तु वह बोलता न था | ऊपा प्रति दिन आकाश के पूर्वीचल' को 
अबी( से रंग कर नव जीवन का संदेश देती थी और तब पत्ती अपने 
नीड़ों से निकल निकल कर मंगल गान द्वारा दिवस का स्वागत करते 
भे | निस्‍्तब्ध निशि में राकापति का शुअ्र हात अवनि-तल' के तृज-कलि- 
पल्‍लवों की तरल' रजत से निखार देता था ओर तब रत्ाकर का शांत 
हृदय तरंगित हो उठता था। मानव के समीपवर्ती शैल-शिखर से 
निर्भर, कभी सोने का हो कर और कभी चाँदी का हो कर, अविरिल 
भरता रहता था और मानव इन सब से अग्रभाषित था | जीवन उसमें 
था, दिन्तु वह पाषाए-खंड के समान निरचेष्ट ही रहा । 

आर तब विश्वकर्मा ने पुन! बह्या के सम्मुख उपस्थित हो कर 
कहा मैंने मानव का निर्माण किया, उसमें जीवन भरा किन्तु वह 


निःचल है, मौन है /! 

तृप्ति मौन है, पूर्णता 'निरचेष्ट है|! उसे उत्तर मिला मानव 
का अंश उससे अलग रखो, तब उसका कंठ गुखरित होगा, उसकी 
स्थिति को गति ग्राप्त होगी |! 

विश्वकर्मा ने मानव को गहरी नींद में सुलाया, उसके शरीर से 
एक पसली निकाल कर नारी का निर्माएं किया और नारी को पुरुष से 
दूर अवनि-तल के दूसरे छोर पर रखा | 

पुरुष ने जागने पर अथस बार अभाव का अनुभव किया, उसका 
कंठ मुखर्ति हुआ | उसके कन्दन और यान से दिशाएँ गज उर्ठों, 
उत्तमें गति उत्न्न हुईं | वह अपने अभाव की पूर्ति के लिए खोज में 
चत्न दिया, विश्वकर्मा पसच था, क्योंकि उसने देखा वह अपने उद्देश्य 
में सफल हुआ है । 

पुरुप निश्चिनदिच चलता रहा | सर, सरिता, सागर, मरुस्थल', कोई 
भी उसकी यति का अवरोध न कर सका और उसने अमावस्या की 
ऑपियारी में उसी पथ के किनारे, जिस पर वह चला जा रह था, नारी 
को भटठकते हुए पा लिया और वह फिर पूर्ववत्‌ निश्चेष्ट हो गया | 

तब विश्वकर्मा ने त्मझा कि उसकी सफलता चिरंतन नहीं थी / 
ओर उसने तीसरी बार ब्रह्मा के सम्मुख उपस्थित हो कर कहा, 
पुरुष के अंश को मेंने अवनि-तल के दूसरे छोर पर रला था, किन्तु 
'पुरुष ने उसे वहाँ भी पा लिया और वह फिर निःरचेष्टः हो गया | 
पाताल या स्वर्ग में भी उसे रखूँगा तो वह उसे पालेगा / अब 
तमस्या का हल किस ग्रकार हो ! 

जो कुछ भी मावव पूर्णतया समझ लेगा, उसे अग्राष्य न होगा | 
विश्वकर्मा को उत्तर मित्रा मानव की अत्तरात्मा में स्वश्न-चित्र 
अंकित करो। उसका मस्तिष्क केक्‍ल आंशिकरूप में उसे समझ 


पायेगा | अभाव अन्तर्गत हो, और उसकी पूर्ति के लिए खौज की 
संभावना बाहर हो | इस प्रकार बहिुखी खोज का अन्त कभी ने 
होगा 

पुरुष और नारी को घुला कर विश्वकर्मा ने उनकी अन्‍्तरात्मा में 
स्वम्न-चित्र अंकित किये, जागने पर नारी को आलिंगन-पाश में बंधे 
हुए पुरुष ने मस्तिष्क में कुछ शून्य-सा अनुभव किया और उसे ज्ञात 
हुआ कि उसके हृदय मे कुछ अभाव-सा है, और इसी से वह उत्पी- 
ड़ित हे | 

उसने नारी को नवीन ढंग से पाने का प्रयत्न किया | नारी माता 
हुई, वह' पिता बना.! अपने अनुरूप छाष्टि करके उसने अपने लिए 
जीएता और मृत्यु की भी छृष्टि कर ली ; किन्तु इससे उसके अभाव 
की पूर्ति न हुई । 

पिता, पुत्र ओर माता ने ग्रातःकाल', उठ कर हिमाव्छादित शैल- 
शिखर पर शाॉतलता:तथा शांति-प्रदायक अनुपम सौन्दर्य-छटा देखी | 
उन्होंने तोचा, शायद वहाँ शांति मिल जाय | 

तीनो ने शेत्र पर चढ़ना आरम्भ किया।न जाने कितना रक्त 
पत्तीने के रूप में बहा कर वेश्वहाँ पहुँचे पर इस अशान्ति का अन्त 
वहाँ भी न मित्रा। 

पर वे निराश होना नहीं जानते थे | उस शेल-शिखर से उन्हों ने 
देखा, शेल की उस पार सागर की मध्य में एक सोने की नगरी है, जिस 
में रह्न-जटित महल हैं और जिनसें मशणियों के दीपक जलते हैं | नाव 
गढ़ कर उन्‍्हों ने सागर को पार क्रिया, पर वहाँ पहुँचने पर उन्हें 
मिला, बालू का छेर। प्रभातकालीन रवि-रश्मियों ने उसे बह रूप 
प्रदान किया था / 

जो कुछ उन्हों ने समझा, उसे प्राप्त कर लिया, फिन्तु प्राप्ति के 


तय मस्तिष्क का शून्य और हृदय का अभाव और भी उत्तीड़क होता 
गया, म॒त्यु को वे नहाँ समझ सके । 

आज तक भी मानव म॒त्यु को नहीं समझ सका हे और इसी 
लिए वह कभी-कभी पुकार उठता है--यदि मत्यु में ही इस उत्ीडुक 
अभाव की पूर्ति हो जाय, तो में उत्फा आलिंयन कर लू ! 

किन्तु उसके हरा ग्रश्न का उत्तर उसे कौन दे ! 
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चक्की 


>> थ॒ व्यय 


ष्य 


छाष्टि के आदि में भूतल' पर मानव समाज का जन्म हुआ; उस के 
जन्म के पश्चात्‌ सेकड़ों वर्ष व्यतीत हों गए किन्तु मानव उप्त समय 
तक निरंकुश था--यूण॑तया स्वतंत्र था। उप्तके व्यक्तितत जीवन पर 
किसी ग्रकार का अतिबन्धन नहीं था क्‍यों कि सब समान थे और वह 
उस समय अरक्तित था। स्वय॑ उसने प्रतिबन्धन की कामना की | 

एक बली पुरुष को मानव समाज ने अपना राजा बनाया | अपनी 
रक्षा का भार उसने राजा को सौपा, उसके ग्रतिबन्धनों के सम्मुख वह 
नत मस्तक हुआ, और वह ग्रसचच था। राजा राज्य करता गया और 
सभ्यता विकषित होती गहे, सब प्रथम कृषि और फिर पमिलों तथा 
कारखानों का जन्म हुआ । रक्षा के भार को सुचारु रूप से वहन करने 


के लिए राजा को सेना की भावश्यकता हुईं और उसने सेना का 
संगठन किया । 

राजा के तीन पुत्र थे। एक के हाथ में उसने कृपि सौंपी, दूसरे को 
मिलों तथा कारखानों का स्वामी बनाया, तीसरा सेनापति हुआ और 
बह स््रय॑ राज्य करता रहा | रक्तार्थ नियुक्त सेना का अ्योग कभी कभी 
दमन के लिए भी होता था क्‍यों कि मानव को अपना जीवन सीमित 
तथा पंकुत्रित-सा ग्रतीत होने लगा था। वह हाथ पाँव फैलाने का 
प्रय्ष करता था और दमन अ्रत्याचार का रूप भहण' करता गया । 

इस प्रकार बहुत काल' बात गया, राजा शासक हो गया था | उस 
का महल घुन्दरतम होता जा रहा था और शाप्तितों की कोपड़ियों के 
तिनके यलते जा रहे थे | उत्त के तीनों पुत्रों के संगह भवन बढ़ते जा 
हहै थे और वे शातितों के लिए गले में बँधे भारी पपाणं के समान 
हो गए थे | उनन्‍्हों ने फ़रयाद शासक से की किन्तु पिता पिता था; पुत्र 
पुत्र और वे थे शापित । 

और एक बार शीतकाल में भारी अकाल पड़ा | शापितों के पास 
पेट भरने की सूखे टुकड़े भी महा थे, तब ढकने की चीथड़ों का भी 
अभाव था, उत की मोपड़ियाँ सड़ कर बष्ट हो! चक्की थीं और शासक 
के पुत्रों के संग्रह-मवन इस समय भी भरे पूरे थे। उनके बन्दरों के लिए 
दस्ताने तथा कुत्तों के लिए खौर थी और शासक तो भला शासक उहरा 
उसे कमी किस वस्तु की ओर चिन्ता किस बात की / 

यह सब कुछ पौड़ित शापितों ने देखा ओर के संगठित हुए । एक 
शंघेरी रात की, जब आकाश में घने काले बादल' थे, उन लोसों मे 
राजा के महल' पर आक्रमण किया और उसे तथा उसके तीनों पुश्नों 
को, उन्हीं के सिरहाने रखी उनकी तलवारों से कत्ल कर' दिया और 
चारी को उनके महल' की देहली के समीप गाड़ दिया | 


शासक उनके ऊपर इसके पश्चात्‌ भी था किन्तु एक विधान मात्र, 
जिसका निर्माण वे स्वयं करते थे। और अब वे सुखी थे यों कि 
उनकी कामनानुप्तार श्रंकुश उनके ऊपर था किन्तु फिर भी थे 
स्वतन्त्र थे! 
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कालिग-बेल” की आवाज से सुधीर की आँख सहसा खुल गई । 
दरवाजे में लगे शीशे से उसने देखा बाहर के बरामदे में प्रकाश है। 
शीध्रता के साथ उसने कमरे की बिजली जलायी और द्वार खोला । 

शाजनाथ / इस समय तुम' केसे ? बाहर खड़े व्यक्ति को देखते 
ही उसने आरचरय से कहा । 

राजनाथ ने कमरे के अन्दर आकर दरवाजे की चटखनी 
लगा दी । 

'एक बहुत आवश्यक कार्य है, सुधीर | यहाँ केवल  तुस्हाँ भेरे 
विखातपात्र व्यक्ति हो ।/ राजनाथ ने बरसाती के बटन खोलते हुए 
उत्तर दिया । ि 

सुधीर ने अपने दोनों हाथ उत्तके कन्धों पर रखे | प्रस्तसूचक हृष्टि 
से उसके गर्भीर चेहरे की ओर देखते हुए कहा क्या ?? 

काग़ज़ों का एक बएडल' राजनाथ ने अपने कोट की अन्दर की 
जेब से निकाल कर सुधीर को देते हुए कहा 'दिखो इसे हिफ़ाजत से 
रखना | था तो मेरा पत्र पाने पर इन्हें मेरे पास भेज देगा और यहि 
छः महीने तक तुम्हें मेरे विषय में कुछ भी ज्ञात न हो तो उत्तके बाद 
इन्हें जला देना !! उसके स्वर में बढ़ता थी । 


राजनाथ की दोनों भुजाओं को हृढ़ता मे पकड़ कर सुधीर ने उसे 
ककभोरा तुम क्या करने जा रहे हो राजनाथ !! उसने अकम्पित 
ख्र में कहा में हुँ भी तो कि तुम आखिर इस समय जा कह्टाँ 
हेहो!, 

भें नहीं जानता था कि मेरी आवश्यकता इतने शीघ्र पड़ जायगी, 
किन्तु कार्यक्षेत्र में पदार्यण् करने की आज्ञा अभी दी घ्टे पूर्व मुझे 
मिल' गईं है । मेने तुम्हें बताया था चुधीर कि में एक क्रान्तिकारी दल 
का सदस्य हैं | आज मेरे दल को, मेरे देश को, मेरी आवश्यकता हे । 
हो सकता है दो दिन बाद मुझे अपना सामान लेने के लिए लौटना 
पड़े किन्तु श्रधिक सम्भावना यही हे कि मेरी तुम्हारी आज की भेंट 
इस जीवन में अन्तिम भेंट हो ।! 

राजनाथ“ ! सुधीर ने उसे और भी हढ़ता से ककमकोर कर 
उसके चेहरे की ओर देखा, सुधीर के दोनों नेत्र सजल' ही गये थे | 

तुम निर्बल हो रहे हो सुधीर, एक वैज्ञानिक को इतना 'निर्बल 
नहीँ होना चाहिए ( राजनाथ ने स्नेह के साथ उसके कन्धे पर हाथ 
रखते हुए कहा । 

सुधीर चुप था | उसने यन्त्र की भाँति बक्स से एक रूमाल 
निकाल कर उसमें कारज़ों का पह बरडल बाँध दिया । 

तुम्हारे कागज ''' '"'” उसने उस बण्डल' को बक्स में रखते हुए 
कहने का प्रयत्न किया, किन्तु उसका गला भर आया 

सुधीर! राजनाथ ने उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए कहा । 
उप्तकी वाणी की हृढ़ता भी एक हल्के से ग्रकस्पन में परिवर्तित 
हो गयी थी | 

तुम कहते हो में भिर्बल हो रहा हूँ, पर तुम नहीं जानते हो कि ._ 
आज में क्या खो रहा हूँ !! सुधीर ने एक बार खाँस कर कहा (तुम्हारे 


चले जाने के पश्चात्‌ में यहाँ पिल्‍्कुल अफेला रह जाऊं गा | राजनाथ, 
मुझे भादर करने वाले बहुत मिले किन्तु मनुष्य की 'भन्तरात्मा तो 
स्नेह तथा सहानुभूति के लिए छटपटाती है। थे मुझे फेवल' तुम से 
प्राप्त हुईं! और आज'''/? इसके आगे वह कुछ कह"न सका। 
राजनाथ चुप था | उसने सुधीर की पीठ थपथपाई | उसके दोनों नेत्र 
गीले हो गये थे | 


अचानक घुधीर का हाथ समीप रखी पीतल की तश्तरी पर पढ़ा । 
वह नीचे पक्के फर्श वर गिरी, कब की आवज हुईं | सुधीर सहता। 
'चौंका और सीधा होकर बेठ गया । 

में स्वय॑ निरबबल' हैं और तुम्हें भी निर्बल' करता हूँ; जेफिन तुम्हें 
निर्बत्' नहीं होना होगा ।' युभीर ने सुशढ़ स्वर में कहा | 

पहली भाड़ी साढ़े बारह बजे जाती है, शायद मिलन जाय | 
अच्छा अब जाता हूँ” राजनाथ ने खड़े होते हुए कहा | हाँ थोड़ी 
दूर तक मेरे साथ चल' सकोगे # 

सुधीर बिना कुछ कहे राजनाथ के साथ हो लिया । दोनों बाहर 
आये तो उन्‍हों ने देखा आकाश में काले बादल' बहुत घने हैं, हल्की 
हल्की बोछारें भी पढ़ रही हैं । 

बारिश हो रही है, तुम छतरी ले आश्ो ।” राजनाथ,ने कह । 

तुधीर चुपचाप अन्दर गया और छतरी ले आया। सड़क पर 
बिजली का प्रकाश था | वे दोनों चुपचाप चले जा रहे थे और बारिश 
तेज होती जा रही थी। थोड़ी देर में बारिश बहुत तेज़ होगयी और 
उसके साथ हवा भी चलने लगी | 

आओ कुछ देर दरस्त के नीचे इन्तजार करें, शायद कोर ठाँगा 
थ्रां जाय! सुधीर बिना कुछ उत्तर दिये चुपचाप उस्ते साथ पेड़ के 


नीचे चला गया, तभी टन टन टन करके क्लॉक-टावर की पड़ी ने 
बारह बजाये | 

इस गाड़ी में केबल आप घंटा शेष है ।! राजनाथ ने कहा | 

हाँ, दूसरी गाड़ी दो बजे जाती है । सुधीर ने उत्तर दिया | 

राजनाथ बोला, में तुमसे कहता हैं सुधीर, तुम जैसे वेज्ञानिक की 
सेवाएँ देश के लिए बहुत महत्वपूर्ण पिद्ध हो सकती हैँ, हमारा दल्ल 
तुम्हारी तथा तुम्हारे नये आविष्कार की सहायता से बहुत कुछ कर 
सकता है ।* 

सुधीर-- तुम जानते हो कि में मौत से नहीं डरता किन्तु मेरा 
विश्वास है कि तुम लोगों का मार्ग ग़लत है और ग़लत मार्ग से बचने 
के हेतु मनृष्य को अपने विश्वास के प्रति हृढ़ रहना होगा 

राजनाथ--प्रत्येक्ष भारतीय का प्रमुख कर्च॑व्य सतंत्रता की 
लड़ाई में योग देवा होना चाहिए, यह तो तुम भी मानते हो व !” 

पुधीर --क्या तुम्हें आज यह भी बतलाना होगा शजनाथ £ पर 
में उत्तादन और निर्माण में विश्वास रखता हूँ; विधाशात्मक क्रांति में 
नहीं। क्या रक्त में सने हाथों द्वारा माता को राजसिहातन पर 
आतान करना होगा / 

राजनाथ--तुम यह क्‍यों मान लेते हो कि हसारे कार्यक्रमानुसतार 
विनाश आवश्यक ही हैं। हो सकता हे थोड़े बहुत रक्तपात' को आव- 
श्यकता हो किन्तु इस बात पर कैसे विश्वास कर लिया जाय कि बिना 
रक्तपात के कांग्रेत अपने अंतिम ध्येय तक पहुँच ही जायगी 

सुधीर--अगर तुम्हारे पथ से चल्न कर सफलता ग्राप्त करने के 
लिए रक्तपात निन्‍यानवे प्रतिशत आवश्यक है तो कांमेस-पथ के पथिकों 
के लिए एक प्रतिशत से भी कम | इसके अतिरिक्त एक महपूर्या 
बात और भी है जिससे इंकार नहीं क्रिया जा सकता : कांग्रेस सारे 


देश में जागृति उत्पन्न कर रही है। यदि मुद्ठी भर आदमियों के संग- 
ठन से एक बार सफलता गत्त हो भी गईं तो उसका भविष्य अधिक 
उज्ज्बल्ल न होगा । कांग्रेस तो भारत के एक-एक किसान और मजदूर के 
अन्दर इस बात का बीज बोने के लिए अयततशील' है कि पह अनुभव 
करे कि स्वतन्त्रता पर उसका जन्म सिद्ध भ्रधिकार है और उसे ग्राप्त 
करने के लिए उसे लड़ना होगा (* 

ग्रौर इतने ही में एक टाँगा आया | दोनों उसमें प्रैठः कर स्टेशन 
नले गये । वल्न दोनों के भीय गये थे | 

+< >< ५९ 

बहुत प्रतीक्षा के बाद आज सुधीर को रणनी के छोटे भाई सन्तोष 
का पत्र मिल्रा । जल्दी से खोल' कर उसने पढ़ना प्रारम्म किया+-- 

श्रद्धय भाईसाहब, 

बहन सात आठ महीने से बीमार हैं । डाक्टरों को दिखाया था, 
उन्होंने तपेदिक बताया हे। कहते हैं हल्की-सी हरारत एक वर्ष से 
रहती होगी, जल्दी ख़बर नहीं ली गयी | एक फैफड़ा बेकार हो गया 
है। दूसरा अभी अच्छा है मगर उसके भी खराब होना शुरू हो जाने 
की भाशह्वा है| इलाज कैपल' यही है कि ख़राब फेफड़े का कार्य 
बिल्कुल बन्द कर दिया जाय | डाक्टर कहते हैं कि हिन्दुस्तान में इस 
प्रकार का इलाज नहीं होता। बिलायत ले जाने में चार-पाँच हजार 
रुपये का खर्च है| जीजा' जी की आमदनी कुल' सत्तर रपये माहवार 
है। वे अगर सम्भव हो ती अपनी हड्डियाँ तक बेच कर जीजी को 
विलायत लेजाने को तैयार हैं, किन्तु वे किसी भी ग्श्नार इतने रुपये का 
प्रबन्ध नहीं कर सके | 

जीबी ने मुझे इस बात की सख्त मनाही कर दी थी कि में आप 
की इस विषय में कुछ भी ने लिखें | वे कहती थीं कि नाहक आपको 


दुःख होगा | पर मेरा जी नहीं माना | में पूछता हूँ, अब जीजी कैसे 
बचेंगी ? 

आपका-- 

सन्तोष 


पुधीर ने पत्र समाप्त ही किया था कि राजनाथ ने कमरे में प्रवेश 
किया, विचित्र वेशभूपा में | सुधीर उठ कर खड़ा भी नहीं हो प्तका, 
साशचर्य हतृबुद्धि-ता राजनाथ की ओर देखता रह गया | 

पक्िस चिन्ता में बेठे हो ?? राजनाथ ने ही वातावरण की निस्ते- 
ब्यता भज्ज की | 

तुम यहाँ कहाँ !''* कब" "2? इससे अधिक प्रयत्न करने. 
पर भी युधीर कुछ कह नहीं सका । 

मेरे विषय में तुम्हें ज्ञात हो जायगा किन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर तुमने 
नहीं दिया / राजनाथ ने हृढ्ता के साथ कहा | 

हाथ का पत्र तुधीर ने चुपचाप राजनाथ की ओर बढ़ा दिया । 
पत्र राजनाथ एक साँस में पद गया और उसके बाद नेन्न बन्द किये, 
सर कुर्सी पर पीछे लगा कर, मस्तक्ष को हाथ से दबाता मौन बैठा 
रहा | फिर वह सहसा उठ कर कमरे के एक कोने से सेज पर रखे 
ठेलीफरोन पर गया । 

फोन उठा कर बोला 'हिलो''''''हेली''' '*पुल्िस स्टेशन |''* 
कोतवाल' साहुब''' "कोतवाल साहब ?''''*'जी, में बोल रहा हूँ 
नम्बर ३ सी. से; सुधीर चरण। राजनाथ उफ़ ब्लड क्राप्त! इस 
समय यहाँ है |'''जी !'''नम्बर है सी !! 

सुधीर ने एक दम कपट कर फ़ोन राजनाथ के हाथ से ले लिया | 
यह सब क्या है ?? उसने घबराहट के साथ पृछ्धा। 


देखों उन लोगों को आने में लगभग आप पघरटा लग जायगा, 
तुम इतने मे जरा सचेत होकर भेरी बात धुन लो ।! राजनाथ ने 
अत्यधिक शान्ति और गर्भीरता के साथ कहा | 

सुधीर चुपचाप कुर्ती पर बेठ गया। राजनाथ ने कहना प्ररस्थ 
किया दल मे मेरा काम लगभथ समाप्त हो चुका है। तुम्हों दल में 
लाने का कार्य मुझे सोगा गया है | उस्त ये असफल रहता हूँ तो भी 
दल के नियमों के अनुसार में दल के लिए व्यर्थ हैँ और अगर मुझे 
खोकर भी दल तुम्हें पा लेता है तो यह उसके लिये महँगा सौदा नहीं 
हे | मु के गिरफ्तार करने वाले के लिए चार हजार रुपया पुरस्कार की 
घोषणा सरकार कर चुकी है। रजनी के बिलायत भेजने का प्रबन्ध 
इतने में हो चायगा। संकेत की भाषा में पत्र लिख कर एक बन्द 
लिफाफँ में में तुम्हें भ्रमी दिये देता हैँ | भ्रगर दल' की सेवा स्वीकार 
करने का निरचय तुम कर लो तो आज की डाक निकलने से पूर्व ही 
उस्ते तुम पोत्ठ कर देना । 

पत्र अगर तुमने पोस्ट कर दिया तो तुम एक व्यक्ति के सम्पर्क में 
आ जाओगे जो रुपया वधूल' होने और रजनी को विलायत भेजने की 
व्यवस्था होने के बाद तुम्हें उपयुक्त स्थांग पर पहुँचा देगा |” 

सुधीर को सारा कमरा घूमता सा ग्रतीत ही रहा था भर राजनाथ 
फुर्ती से पत्र लिखने लगा । 


५ ५ ५८ 
राजनाथ को जब पुलिस की कार ले गश तो सुधीर बेचेनी से 
कपरे में चक्कर लगाने लगा | 


थोड़ी देर के बाद सूटकेस से एक एल्बम निकाल कर उसे उललटना 
पुलटना शुरू किया | कभी उत्तकी दृष्टि गांधीजी के चिभ्र पर अठक 


जाती थी, कभी भगतर्तिंह के चित्र पर ओर कभी रजनी के 
चित्र पर । 

सहसा एक भटके के साथ गर्दन सीधी करके उसने दीवार पड़ी 
पर दृष्टि डाज्ी | पीने पाँच बजे थे। राजनाथ का दिया हुआ पत्र 
उत्तने निकाला और पोस्ट आफ़ित की तरफ शीघ्रता के साथ 
चल दिया । 


३| 
हा 
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किवायक को जब पिता का तार आफिस में मिला तो तीच ही बजे 
बड़े साहब से इजाजत लेकर अपने होटलनुमरा मकान पर वापिस आ 
गया | उसे रात को नौ बजे की गाड़ी से घर जाना है, इस लिये 
चमड़े के सूटकेस में सामान ठीक करके लगाने लगा। कुछ आवश्यक 
'सामान निकालने के लिये उसने मेज का दराज' खोला तो उसकी दृष्टि 
एक एलबम पर पड़ी | 

एलबम में से एक चित्र, जो उसमें बेसे ही रखा हुआ था अभी 
लगाया नहीं गया था, निकाल कर देखने लगा। सहसा असचता से 
उसके नेत्र चमक उठे | उसके अबरों पर मुस्कान की रेखा विद्युत के 
समान कौंपध गई--/ठीक तो है /? उससे मन ही मन में कहा | पवित्र 
की पुन। रखने के लिए उसने एलबम खोला । 

एलघम सोल कर उसमें चित्र रख दिया, किन्तु एलबम खुला का 
खुला ही रह गया। फिर वह शीध्र ही बन्द न किया जा सका। 
विनाथक की मुख-गुद्रा गस्‍्धीर हो गई । दो वर्ष हुए, गुलाब से जिन 
चेहरे की वह अपने हाथों से स्मशान यूमि में पिता की आय में जला 
चुका है, उसकी स्मृति हृदय पटल से इन दो वर्षों में धुँधघली हो 
-गई थी, किन्तु इस चित्र ने सब कुछ फिर एकाएक स्जाविनन्‍्सा कर 
दिया | 

थोड़ी देर बाद गिनायक ने एक गहरी सांस ली और एलबम को 


बन्द कर दिया | वह कपड़े की आराम कुर्सी पर पड़ा आँखें मंदे, थोड़ी 
देर तक,कुछ सोचता रहा | तब तार उसने दो बार फिर पढ़ा और उठ 
कर कपड़े सामान आदि ठीक करने लग! | 
५ हें > 

जब विनायक स्टेशन पहुँचा तो याड़ी आने में कुछ देर थी । 
सामाच प्राप्त रखवा कर वह एक बेंच पर बेठ गया और स्टेशन की 
चहल पहल में अपने मस्तिष्क को उलकाने का प्रयत्न करने लगा | 
चेहरे को सफ़ेद, ओठों को लाल और भौहों को काले रज्ञ से पोते 
हुए एक हिन्दुस्तानी मेंम, चमड़े का एक बड़ा-सा बटुआ बगल में 
दबाए, उसके सामने से निकल गईं | व्यंगपूर्ण शुष्क मुस्कराहुट थोड़ी 
देश के लिये विनायक के औोठों पर आई और वह पिर विचार मरने 
हो गया | स्टेशन पर इधर से उधर दौड़ते हुए जन समुदाय को देख 
कर वह सोचने लगा, संसार ये मानव जीवन का प्रवाह, जल-अवाह 
के तमान है, वहाँ स्थिरता कहाँ सम्भव है? जो विचार जीवन की 
प्रगति का अवरोध करें, उन्हें मस्तिष्क से दूर रखना ही होगा | तभी 
अब से छः महीने पूर्व का वह चित्र उत्तके हृदय में हरा हो गया जब 
उसकी बूढ़ी माँ ने नेत्रों में आँसू मर॒ कर उससे दुबारा विवाह कर 
लेने की अनुनय-विनय की थी | माँ ने उस दिल कहा था--“अब मैं 
इस योस्य नहीं रही कि खाना बता सकू, घर का काम काज कर 
सकू | इन आखिरी दिलों में क्‍या मेरे लिये थोड़ा-सा भी आराम 
जरूरी नहीं है, भेया ” विनायक ने आज सोचा, माँ की एक भी बात 
ग़लत नहीं है | जो व्यक्ति चला गया, वह वापिस नहीं आ सकता | 
जो जिन्दा है, उसके आराम-तकलीफ़ की तो चिन्ता होनी ही चाहिये। 
यधापि वह उस्त समय साफ़ इन्कार करके चला आंया। किन्तु जब 
पिता जी के भी आम्रह पूर्ण पत्र आए तो उसने उत्तर में अपनी 


स्वीकृति घर भेज ही दी थी | थौड़े दिनों बाद ही पिता जी ने ललिता 
का चित्र पसन्द करने के लिये उसके पास भेज विया। ललिता सुन्दर 
भी हे, पढ़ी लिखी भी है, संगीत भी जानती है भ्रीर घर के काम 
काज में भी कुशल है । ललिता का पित्र विनायक को बड़ा सर्जाव-सा, 
पनोमुरध-कारी-सा लगा था, इसीलिए जब लड़की देख जाने के लिए 
उसे पिता जी का तार मिला तो वह घर आकर बड़ी उमंग के साथ 
सामान ठीक करने में जुटा था मगर दो वर्ष पूव सदा के लिए बिछुड़ी 
पत्नी क॑ चित्र पर आज जो अचानक नियाह् पड़ गई, उससे मस्तिष्क 
में खिचा ललिता का चित्र कुछ घुंघला-सा, मटमेला-सा हो गया। 
विधाद की #टा-सी उसके मस्तिष्क में उमड़-घुमड़ कर एकत्रित होने 
लगी | उत्त विपाद में केक किसी चीज को खो देने का ही दुःख नहीँ 
था, बल्कि गहरा परचाताप भी था, मानो खो देने को जिम्मेदारी भा 
उसी पर हो और अ्रपनी गलती और अपराध की याद्‌ में उसका 
दिल अन्दर ही अन्दर पिकुड़ा-सा जाता हो। तभी कुली ने आकर 
कहा, “बाबू, गाड़ी की घयटठी बज गई ।” और विनायक बेंच से उठ 
कर खड़ा हो गया । 

विनायक तीसरे दर्जे के भीड़-भड़कक में छुस कर किसी तरह उच्षे 
के अन्दर पहुँचा | उसने देखा, अ्रधिकांश भुस्ताफिर कपड़े से मुंह लपेटे 
हुए ऐसे लेटे हैं मानों वे बहुत गहरी नींद में हों. भौर उन्‍हें जरा भी 
तुप-बुध न हो | चए चढ़े हुए मुतताफिर अपने लिए जगह करने के 
प्रयत्न में लगे हुए थे । बेच के एक किनारे पर एक स््री गोद में छोटा-्सा 
बच्चा लिए उसे हिला कर चुप करने का प्रयत्न कर रही थी और' उसकी 
बराबर में एक वृद्ध सजन पीछे तखते से पीठ लगाए बेंठे जंप रहे थे | 
विनायक को भी एक सजन के जरा पेर सिक्ोड़ कर लेटने के लिये राजी 
हो जाने पर, उनके चरणविंन्दों में थोड़ी-सी जगह मिल' गई ! 


जब गाड़ी दोबार सीठी देकर चल दी तो भिनायक खिड़की से 
बाहर सर निकाल कर तृफित नेत्रों से प्लेटफार्म पर दो युक्‍कों का 
रुमाल हिलाना देखता रहा, जिसका उत्तर पास के डब्बे की खिड़की 
पर खड़ा एक और युवक हाथ हिला कर दे रहा था । 

प्लेटफार्म निकल गया मगर विनायक की दृष्टि बाहर के पेड़-पौध्धों, 
पत्थरों, मेदानों ही में उल्लफी रही। बाहर आसमान में तारे खिले 
हुए थे और पूरे चाँद की चाँदनी दिटकी हुईं थी। विनायक के नेत्रों 
को बाहर का यह दृश्य, डच्बे में सीटों पर गुटपुट हुए पड़े पलिन्दों, 
बतियों के मटमेली अकाश और उन पर भनभनाते हुए पतिड्लों से 
कही अधिक सुखद अतीत हुआ । 

दूषिया चाँदनी में स्तान करती हुईं प्रकृति की छुटा देख कर 
विवायक की सहतसा याद आगया कि ऐसी ही चॉदनी रात में एक बार 
उसने तारा के साथ यात्रा की थीं। यों तो लगभग बचपन ही से साथ 
साथ रहने, खेलने के कारण वे दोनों एक दूसरे के काफ़ी समीप थे, 
किन्तु उस यात्रा में वे नए प्रकार से, नए रूप में एक दूसरे के और भी 
समीप आगए थे। तब उन्होंने अनुभव किया था कि श्षितिज से 
अंतरिक्ष तक व्याप्त हुई पूर्ण चन्द्र की शुश्र ज्योत्स्ना में मानों उनकी 
अंतअत्मिएं भी कपूर की भाँति घुल कर समा यई हें और हस प्रकार 
आकाश से अवनि पर भरते हुए उस भ्रमित सौंदर्य के स्रोत में 
लय ह्लोकर उन दोनों की आत्माएं आपस में मिलन कर एकाकार हो 
गई हैं, उसी प्रकार जैसे परत शिखर से एक सरिता में भरते हुए 
दो भरनों का जल सरिता-धारा में एकाकार हो जाता है, जैसे दो 
कुत्तुमों की घुगन्ध अनिल में लय होकर एक दूसरे के ताथ घुल मिल 
जाती है / पिनायक अपनी जीवन-यात्रा के उन दस वर्षों के विषय में 
सोचने लगा, जो उसने तारा के साथ बिताए थे। वे दोनों स्वच्छ 


सह की सर्रिता में साननन्‍द बह्ले जा रहे थे और जब विवाहतूत्र में 
बंध कर एक दूसरे को और भी पूरणता में पा लेगे का समय आया तो 
समाज के कग्रेर नियमों की जंजीरों, दोनों के माता-पिताओं की 
परम्परागत कुल-मर्यावारक्ञा की भावना तथा उसके ,अपने निजी 
संकोच तथा दुर्बलता ने बीच की मामूली-सी दो-तीन खाहयों को भी 
पार न करने दिया / 

उसके नेत्रों के सम्मुख प्रकृति के सौंदर्य में से सिमठ सिमट कर 
तारा की लाल चुनरी में ढकी ढकाई-सी सजल' नेनों वाली वह मूर्ति 
साकार हो गई जो उसने फेरों की रात से अगले दिन देखी थी । 

तारा के विवाह के सात आठ महीने पश्चात्‌ पिता के आग्रह तथा 
' माता के आँसुओं का मूज््य उसे भी विवाह करके चुकाना पड़ा था। 
बहुत प्रयत्न करने पर भी अपनी पत्नी कुपुमेश्वरी से वह अपना मन 
रमा नहाँ पाया था, यद्यावि कुपुमेश्वरी कुसुमेश्वरी ही थी। विनायक 
को सदा उदास और जीवन के प्रति अलिप्त-सा देख कर कुसुमेश्वरी 
भी कुछ जदास रहने लगी थी | वह यह परिवर्तन देखता रहा था, 
किन्तु कुछ भी ने कर तका था | 

एक दिन कु मेश्वरी ने विनायक को सूटकेस से ताशा का विश 
निकाल कर देखते हुए देखा था | ग तो कुपुमेश्वरी ने ही उसके विषय 
में कुछ पूछा, व शितायक ही ने अपनी ओर से कुछ सफ़ाई पेश की | 
हाँ, उत्त घटना से उन दोवों के बच की दूरी और भी बढ़ गईं और 
कमुमेर्की का विपाद भोर भी गहरा हो गया | 

आर जब बीस दिन के बुखार के बाद रक्त-परीक्षा करके डाक्टर 
ने कह दिया कि कुपुमेश्बरी को क्षय रोग हो गया है, तो विनायक को 
ऐसा लगा जे, आकाश में उड़ता उड़ता वह अचानक चट्टान पर 
आ गिरा हो | स्नेह वह पल्ली को नही दे पाया था, किन्तु उसके लिए 


जितनी सहानुभूति, जितनी वेदना विनायक के हृदय में आरम्भ से ही 
रही है, उसे भगवान्‌ के अतिरिक्त और कौन जान सकेगा ? 

विनायक ने अनुभव किया क्रि स्वत्न के पीछे सत्य की वह उपेक्षा 
करता रहा है | वह सत्य ऐसा है कि जीवन देकर भी उसकी रक्षा! की 
जा सके तो वह महंगा नहीं | ग्रयत्ल बहुत किए गए, किन्तु फल कुछ 
भी नहीं हुआ | 

कसुमेरवरी के दाह तंस्कार से जब वह लोटा था तो उसने प्तोचा 
था फि पाने खोने की जो स्मृरतियाँ है, जीवन पथ पर चलने के लिगे 
उनका सहारा काफ़ी है। किन्तु दो वर्ष के नितांत एकाकी, सहारे- 
विज्ैन जीवन ने उसे पराजित किया | उसने सोचा, “इस इतने लम्बे 
चोड़े संसार में स्मृतियों की डोर पकड़े मन॒थ्य कब तक मटकता फिरे | 
कद न कछ ठोत सहारा तो ढंढ़ना ही होगा और फिर वृद्ध माता की 
मुस्ीबतें ? कर्तव्य 

इन त्तब बातों की थाद से चन्द्रवि्वीन रात्री का अंधकार-सा उसके 
मानस में उमड़ आया था और उसे लगा था मानों नक्षत्रों के अभ्रु- 
बिन्दुओं से उसके हृदय-कुप्ुम की पंखुड़ियाँ भरीग कर भारी हो गई 
हैं । तभी हृदय के एक कोने से अकाश' की एक किरण ऊपषा का सन्देश 
लाती अतीत हुईं | उसने सोचा, “ललिता सुन्दर है, पढ़ी लिखी हे, 
संगीत जानती है और उसकी दो चार रचनाएं भी उसने मासिक पत्रों 
में पढ़ी हैं | जीवन यात्रा के लिए ऐसा साथी और कहाँ मिल' सकता 
है!” उसने निश्चय किया, “अब में वास्तविक जगत का व्यक्ति 
बनूँ गा, विवाह अवश्य करूं गा "ललिता '''*" |?” 

इन विचारों से उसके मन का अंधकार किल्कल दूर हो गया था। 
उसके हृदय का बोक हलका हो गया था। उसे लगा--मानौ रात्रि 
भर समुद्र में हाथ पेर फरेकने के बाद थका-सा वह ऊपषा के प्रभात 


कालीन स्वरशिम प्रकाश में, ठोस एथ्वी पर आ खड़ा हुआ है। गाड़ी 
उस समय भी छकाहक घकाछक करती एथी की छाती पर दोड़ी चली' 
जा रही थी । 
भ५ र(्‌ है 

विवायक ने घर पहुँच कर' एक ऐसा समाचार घुता जिसकी उसने 
स्वत्त में भी कल्पना नहीं की थी | जो सुना, वह यह था कि तारा के 
पत्ति की मृत्यु हो. गईं हे भोर वह छ महीने के एक शिशु को लेकर 
अपने पतिय्ह से वापस आ। गई है | जब से उसके चरण' पत्तियह में 
पहुँचे थे, तभी से उस कुटुम्ब पर एक के बाद दूसरा आपत्ति आती 
गईं और सब से जबरदस्त आएत तारा के पुत्र-जन्मके दूसरे ही 
दिन हुआ--तारा के पति की मौत । तारा अभागिव है और उत्तका 
पुत्र भी अभागा है, जो जन्म लेते ही पिता को खा गया। 
तारा को समझा दिया गया है कि अब अपनी था अपने पुत्र की छाया 
तक भी कभी इस पर में ते पड़ने दे । 

विवायक शीघ्र ही तारा से मिलने गया। बिना किनारे की सफ़ीद 
पोती पहने हुए आभूषण तथा चूड़ियों विहीन तारा की अतिमा विना- 
यक की समूर्ण सत्ता को बेधती चली गई | उसने देखा, तारा दुब॒ली 
हो गई है और इसीलिए बीमारी से उठे हुए व्यक्ति की भाँति कुछ 
और अधिक सफ़ेद भी अतीत होती है, किन्तु विष की एक भी रेखा 
उत्के चेहरे पर नहीं है| विनायक को वह नितांत शाँत, हर्ष-विषाद 
(हित, इ्वन्द्वातीकसी अतीत हुईं । गोद में वह बोठा-सा शिशु लिए 
हुए थी । 

थोड़ी देर तक ऊपरी इधर उधर की हल्की बातें निस्तब्पता 
को भंय करती रहीं | फिर विधायक ने कहा-+दिखो तारा, मैंने 
कभी तुम से कुछ नहीं भाँया | अगर आज याचक बनू' तो दान में 


कपर! तो नहीं हो जाओयगी ?” 

“ज्ैने कब्र तुम्हारी किसी आज्ञा की अवहेलना की है !” तारा ने 
उत्तर दिया | 

“देखी, इस बच्चे को मेरे लिए पाल-पोप कर बड़ा कर दो । जिस 
दिन यह इस योग्य हो जाए कि तुम से अलग मेरे पाप्त रह सके, उत्त 
दिन यह मुझे सौंप देना |” 

“बस, इतना ही !” तार ने पूछा । 

पिनायक ने कुछ भी नहीं कहा । उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिल 
गया था। वह जाने के लिए उठा। 

तारा ने पूछने का ग्रयल्ले किया--फिर कब!” 

विनायक ने बीच ही में उत्तर दिया--“बिह्कुल' अनिश्चितं 
है। में आज ही सायंकाल की गाड़ी से वापित्त जा रहा हैँ ।” 

“क्षिन्तु 2 

“में कहता हैँ, किन्तु-विन्तु कुछ मत पूछी तारा /” 

एक ही साथ विवायक के हाथि भी आगे बढ़े और तारा के हाथों 
में तोता हुआ, बह नन्‍हा-हा शिशु भी। विनायक ने उसे गोद में 
लेकर उसके सर पर हाथ फेरा और मुख को चूस कर फिर तारा की 
गोद में वापिस दे दिया | 

सायकाल की जब विनायक्ष बिना ललिता को देखे ही, सामान 
लेकर स्टेशन चल दिया ओर विवाह न करने का अपना अन्तिम 
निश्चय बताता गया तो घर के तभी प्राणी हतबुद्धि से, पाषाणं ग्रतिमा 
से रह गए | 
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में पुस्तक उठा कर पढ़ने लगा, “मानव समय के सागर में तैरत। 
हुआ एक तिनका है | परिस्थितियों की लहरें कुछ तिनकों को किसी 
अज्ञात स्थान से ला कर उसी बहाव में डाल देती हैं जिस में वह बह 
रहा है | कुछ काल तक वह उन तिनकों के साथ बहता है, अचानक 
किर हवा का एक भोंका आता है और उत्के पश्चात्‌ वह देखता है, 
उस बहाव में वह एकाकी है--एकाकी ही है।” इतना पढ़ने के 
पहचात्‌ भुझे पुरतक बच कर देनी पड़ी क्योंकि विचारों का एक 
तूफान सा मेरे मस्तिष्क में उठ गया था। भर रात्रि की नीरवता की 
घड़धड़ाहट के शब्द से चीरती हुईं हावड़ा एक्सप्रेस दौडी चली जा 
रही थी और असंख्य विचार आ कर भेरे मस्तिष्क में टकरा रहे थे। 
प्रश्न वे थे किन्तु उन का उत्तर में अपने अन्दर नहीं पाता था। 
“क्या मानव केवल एक तिनका है ? क्या व्यक्तियत हृढ़ता, उसका 
अपना पिजी आंतरिक बल, कुछ भी महत्व नहीं रखते ! क्या उसकी 
निजी हृढता शोर आंतरिक बल, फे भ्रस्तित से भी इन्कार करना 


होगा !” में सोचता चला जा रहा था, किन्तु मुझे अपने विचार जगत्‌ 
के चारों ओर वैसा ही घना अंधकार प्रतीत होता था जैसे पने अंध- 
कार को चीरती हुईं वह एक्सप्रेस धड़पड़ाती चली जारही थी | “हाँ, 
तो इस बाक़ से इन्कार मै क्‍यों करूँ कि मानव व्यक्तिगत विचार-शक्ति 
तथा निजी आंतरिक बल से विजन नहीं है ? मैं अपनी इच्छा से 
कलकत्ता जा रहा हूँ ! मैंने अपने निजी बल से उस सैनिक अफसर 
की हत्या की थी जिसने देश की स्वतन्त्रता के लिए लड़ने वाले 
निर्दोष किसान मजदूरों पर गोली चलवाई थी। व्यक्तिगत विचार- 
शरक्ति...नियी बल ?......किन्तु उत्त अज्ञात, अहश्य पर सावभौम 
तथा श्रनन्त चह्मन के अस्तिल से कोच इन्कार करे, जिच्तसे टकरा कर 
मानव की आकांक्षाएँ तथा उन की पूर्ति के लिए किए गए प्रयत्न चूर- 
चूर हो जाते हैं ? यदि कोई चाहे भी तो अविराम गतिशील, निर्दयता 
से कुचलने वाले उस अद्ृश्य किन्तु शक्तिशाली चक्र के अस्तित्व से 
कैसे इन्कार करे, जब उत्तका अपना हृदय ही असंख्य अरमानों के 
सज़ारों का कब्रिस्तान बना हुआ है !” प्रश्न मेरे हृदय में गहरा उत- 
रता जा रहा था किन्तु समाधान उत्त का कहीँ भी था नहीं भौर हृदय 
तीब्रतर उद्वगिस्‍्नता से पुकार उठता था, “तो क्‍या मानव तिनका है? 
वह एक पिनका मात्र हे !” 

में उस समय कम्पार्टमेंट में अकेला था| सीट से उठ कर में 
खिड़की पर जा खड़ा हुआ | डिब्बों से गिरने वाली प्रकाश की एक 
धारा पटरी के समीप की भूमि को अकाशमान्‌ करती तीवरयति से दौड़ी 
चली जा रही थी । मैंने देखा, सब कुछ अंधकार के गत॑ में विज्लीन है| 
सेकड़ों जीवित मनपष्यों को लिए दोड़ी चली जाने वाली इस निर्जीव 
रेल के डिब्बे से निकलने वाला प्रकाश क्षण भर के लिए समीप की 
वर्तुओं को प्रकाशमान्‌ कर देता है और फिर सब कुछ अन्धकार में 


दृष्टि सरे ओफल हो जाता है, और उस प्रकाश में में ने पीछे की और 
दौड़ते प्रतीत होने वाले कुछ शित्राख॑ंडों को देखा, वृक्षों को देखा और 
हरी घास में बिदकते पशुओं की कल्पना की | में ने सोचा ये सब 
कितने अशक्त है ? कितने निरबंल ? मानव इन सब पर शपस्तन करता 
है। किन्तु मानव / अ्रपने आप की सर्वोच्च समझने वाला वह शासक 
मानव ? क्या वह शक्तिशाली है? सतन्तर है ? क्‍या यह उस की 
शक्ति के अन्दर की बात है कि जिस पारा में वह बह रहा है उसे 
त्याग कर, उस ते अलग हो जाय ! जिधपर उप्तक इच्छा हो उधर 
चला जाय ? या जहाँ वह हे वहीँ रुक जाय /” और श्न बातों की 
ग्रतिकार बन कर मेरे जीवन की चूर्ण हुईं अकांच्ाएँ तथा असफलताएँ 
पुतः सजीव बन कर मेरे नेत्रों के सम्मुख नाचने लगी | 

उन दिनों की याद मुर्के हो आई जब में आठ वर्ष का था। सेरे 
पिता की मृत्यु तो बचपन ही में हो गईं थी, पिछले वष मेरी माता को 
भी वायु के एक तीत मोके में सुर्भंते अलग कर ने जाने किस अज्ञात 
स्थान पर पहुँचा दिया था और उस्त के पश्चात्‌ में अपने चचा के साथ 
रहने लगा था | मेरे घर फे समीप ही सुधीर का घर था। हम दोनों 
आमित्र मित्र भे। ने जाने कितनी बार हम ने भावी जीवन इकट्ठे 
व्यतीत करने का निश्चय किया था। छुधीर कहा करता था दिखी 
शंकर, जब हम बड़े हो जायेंगे तो एक खूब बड़ी दूकान सोलेंगे ... ... 
हैं! भर एक मोटर लेंगे, जिसमें दोनों साँक को घूमने जाया करेंगे | 
आर तब मुझे लगता था कि मात्ता पिता पिहीन होगे पर भी में 
अकेला गहीं हूँ | 

सुधीर के घर में एक और भी आणी था जिस में में अपनापन 
देखता था | वह सुधीर को छोटो बहिन श्याम थी | श्याभा मुक्त 
दो वर्ष छोटी थी । हतवार के दिन हम तीनों पीपल के पत्तों के पास 


बना कर बेचा करते थे | 

इसी ग्रकार दस वर्षा व्यतीत हो यए | इतने समय में में, सुधीर 
और श्यामा एक दूसरे से न जाने कितनी बार रूठे होंगे किन्तु अत्येक 
बार के रूठने, ने हमें एक दूसरे के और भी निकट पहुँचा दिया था | 
मुझे ऐसा लगा करता था मानो छुधीर और श्यामा, केवल यही दो 
डोर है जो आकाश में उड़ती हुईं मेरे जीवन की असहाय पतंय को 
पएथ्वी से संबंधित किए हैं। और कर्मा-कमी में सोचा करता था जिस 
अज्ञात शक्ति ने पिता को मुझसे बरबस छीव लिया, माता को गोद 
के पुख से मुझे वंचित कर दिया, उत्ती ने यदि इन दो डोरों को भी 
मुझ से काट दिया तो मेरी क्‍या दशा होगी ? और उस समय मुझे 
लगता, मानो में एक बहुत ऊँचे शिस्र पर खड़ा हूँ जिसके परली 
ओर मार्ग हैं नहीं-क्रेवल एक अन्धकारमय अतल गते है। धुधीर , 
से अधिक मुझे श्यामा की चिन्ता होती क्योंकि में सोचता, “सुधीर 
जहाँ भी रहे उसके साथ में रह सकता हूँ, किन्तु श्यामा ?” 

नदी-नालों तथा जज्ञलों को पार करती रेल दौड़ती चली जा रही 
थी और में खिड़की के समीप बेठा अतीत के युग में विचरण कर रहा 
था, शयामा के साथ में सदा नहीं रह सकता क्‍यों कि विवाह जैसी 
भी तो एक चीज है | लड़कियों के लिए विवाह के माने हैं अपने सब 
पुराने संगी साथियों को छोड़ कर नए व्यक्ति, नए घर, नए वातावरण 
से सम्बन्ध स्थापित करवा |? और तब इन अपग्निय पशंकाओं को 
बरबस पक्तेल कर में अपने से दूर कर देता और उन मधुर घड़ियों की 
याद मुर्से श्रा जाती जब मुर्के जरा भी चिंतित देख कर श्यामा सहालु- 
भूति तथा स्नेह से पूछा करती थी, “शंकर, तुम आज उदात्त क्यों 
हों ?” वह कहती, क्या मुझसे भी अपनी उदासी का कारण ने 
बताओगे ?” मानो मुझ पर वह अपना कुछ विशेष अधिकार समझती 


थी | और जब में उस बात को टाल का अयल करता तो वह अआमह 
करती, क्रारए चाहे न बताओ किन्तु प्रसत्ष रहा करे शंकर, अपने 
लिए नहीं तो कम से कम मेरे लिए प्रसन्न रहा करो (? और तब मुझे 
लगता तहानुभूति तथा स्नेह के इस प्रकाश की एक किरण का सूल्य 
भी यदि अपना सब कुछ दे कर चुकाना चाहूँ तो नहीं चुका सकता | 
तब में सोचता, विवाह के हष्टिकोण से मेरे तथा श्यामा के बी में जो 
जाति भेद तथा और न जाने किन-क्रिव मेदों की गहरी खाडयाँ हैं, 
क्या उन्हें भरा नही जा सकता ? तभी मुझे ध्यान आता कि चाची तो 
पुधीर के यहां का पनी तक नहीं पीती / 

चार महीने के लिए भुझे चाचा जी के साथ विभिन्न स्थानों की 
यात्रा करने जाना पड़ा ओर जब वह परे में लौटा तो मैं ने देखा सुधीर 
भर श्याम वहाँ नहीं हैं | हधर उथर पूछने पर जाना कि उन के 
पिता जी की किसी शरीर शहर को बदली हो गई है और अभी कल 
पायंकाल वह यहाँ से चले गए । 

वहाँ भाने के तीन दिन बाद ही एक तीज लहर ने मेरी मिराधार 
जीवन नौका को क्रांतिकारी दल में ला पटका | एक प्रकार से उस दल 
का सदस्य तो में पहिले ही से था, किन्तु उत्त समय मुझे दल की 
क्रियात्मक सेवा के लिए बुला लिया गया और इसलिये मु्े प्म्ाज 
से बिल्कुल संबन्ध-विच्छेद कर देना पड़ा । एक नवीन रूप में, नवीन 
वातावरण में मैंने अपना जीवन आरम्भ किया | न जाने कितनी बार 
तरें बन मे अबल इच्छा हुई कि किसी अकार सुधीर तथा श्याम का 
पता चलाऊँ। मु्भे विश्वास था कि चाचा जी के पते से भेरे नाम 
सुधीर के पत्र आए होंगे । किन्तु अब शंकर के रूप में समाज के सामने 
आना मेरे लिए असंभव था | 

इन सब बातों को सोचते-सोचते मेरे पर में दर्द ता हो गया था | 


दीनों हाथों से में ने अपने मर्रतक को दबाया किन्तु उस विचारधारा से 
छुटकारा पाना मुझे अपनी शक्ति से बाहर की बात ग्रतीत होती थी 
और रेल के बाहर सुदूर पने अंधकारमय शुन्य में देखता हुआ में 
सोचता चला जा रहा था, “दस वर्ष उपरान्त उस सेनिक अ्फृप्तर की 
हत्या करने के पश्चात्‌ तो मुझे अपना रंग रूप बिलकुल ही बदल 
देना पड़ा क्यो कि बहुत एनीं तक सुर्के पकड़ने में असमथे रहने के 
कारण मुझे पकड़ने वाले के लिए पाँच हजार रुपये के पुरस्कार की 
ततरकार ने घोषणा की थी | किन्तु उस बात को भी आज पूरा एक वर्ष 
होगया |” और इस के पश्चात फिर वही प्रश्न प्रबल लहरो के समान 
मेरे हृदय में उठने लगा। “हाँ, तो क्या मानव अपने लिए इच्छानुसतार 
पथ निर्धारित करने के लिए स्वतन्त्र है ? सबल है ? क्‍या में कह सकता 
कि जो कुछ अब तक हुआ मेरी ₹चछ्छा के अनुकुल हुआ /” जैसे-जैसे 
इन प्रश्नों की लहरें अबल होती जाती, एक विचित्र प्रकार की बेचेनी 
भेरं मस्तिष्क में बढ़ती जाती और में सोचता “जो कुछ हुआ क्‍या 
कभी इसकी स्वम्न में भी में ने कल्पना की थी ? क्या आज में स्वतन्त्र 
तथा सबल हूँ कि भविष्य के लिए जो पथ पाहूँ चुन लूँ!” इन सब 
प्रश्नों का उत्तर मुर्से नहीं? में मिलता भर हृदय विकल हो कर पुकार 
उठता, "तो क्या मानव एक तिनका मात्र है? वह परत॑त्र तथा 
नितांत शक्तिहदीन एक तिनका मात्र है ! जब वह क्ुंद्र है तो अपनी 
छुद्रता वह स्वीकार क्यों नहीं करता, क्यों नहीं करना चाहता १” 

कोई स्टेशन आ जाने से गाड़ी रुक गई और उसके साथ मेरी 
पिचार श्रछ्नला भी भंग हो गई। में खिड़की के समीप से श्रा कर 
अपनी सीट पर बैठ गया । में ने देखा एक और व्यक्ति मेरे डिब्धे में 
आ गया हे। अपने उन विचारों से छुटकारा पाने के लिए में उत्त 
व्यक्ति से वातालाप करने लगा । 


बक्प कलकते जा रहे हैं?” में ने उस नवागंतुक से गन 
किया | 

“कलकते पे चार पाँच रटेशन इधर एक छोटा सा थाँव है, पहाँ 
जाना है ।” उसने उत्तर दिया | 

भाव, ,, ...! 

“है, गाँव शहर से आठ नौ मील की दूरी पर है। वहाँ हवफे 
से जाना होता है ।” 

"आप पूल्ित सर्वित्त में हैं ।” मे ने उसके चेहरे पर एक अकार 
की कठोरता की छाप देख कर पूछा | 

“हाँ, में देहली में सर्किल इन्सपेक्टर हैँ |” 
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“पुधीर चरण |” 

“मुधीर” यह शब्द मेरे अन्दर गूंज सा उठा | मेने ध्याव से उस 
व्यक्ति को देखा | उसका रंग सबला था किन्तु चेहरा सुडौल तथा 
पुन्दर था | मैंने उसे पहचानने का अयत्न किया और पाया कि पह 
बचपन का साथी मेरा सुधीर ही है। में सोचने लगा कि यद्यपि बारह 
वर्ष का समय कम नहीं होता किन्तु फिर भी समय क्या भर्नृष्य में इतना 
आधिक परिवर्तन कर सकता हे / जब अंतिम बार मे ने उसे देखा था 
ती उत्त का रंग शरद चन्द्र की ज्योत्तना के समान उज्ज्वल था, उसके 
चेहरे पर कोमलता तथा सुकमारता मानों किसी चतुर चित्रकार ने 
चित्रित की थी | उत्त के स्थाव पर आज तेज धूप से जला हुआ यह 
साॉयला चेहरा ओर उस पर अमानुषिक कठोरता की यह स्पष्ट छाप, 
जो पुकार पुकार कर कहती थी, अवसर पड़ने पर यह क्‍या चहीँ कर 
सकता । आवाज में भी तो कितना अन्तर हो गया। मेरे हृदय में 
रह-रह कर यह प्रश्न उठता था--“बारह वर्ष, किन्तु इतना जबरदस्त 


अन्तर |” अपनी आवाज और रंग को बदलने के लिए मुझे बहुत 
परिश्रम करना पड़ा था--बहुत से रसायनिक पदार्थो' का प्रयोग करना 
पढ़ा था | यह सब करने पर भी मूक्ष ओर दाढ़ी बढ़ानी पढ़ी । और 
यह प्राकृतिक परिवर्तन । किन्तु इतना परिवर्तन होने पर भी मुझे 
निरचय हो गया था कि यह मेरा परिचित सुधीर ही है। मेरी अन्त- 
रात्मा उस समय पिंजड़े में बन्द पत्ञी के समान छुटपटा रही थी | 
आज बारह वर्ष के बाद मुर्के अपने घूने जीवन में एक ऐसा व्यक्ति 
मित्रा जिम से में ने सहानुभूति तथा स्नेह पाया था, जिस से से 
किसी प्रकार का नाता रिश्ता समझ सकता था। मेरा जी चाहता 
था कि एक बार सुधीर को अपने भुजापाश में बाघ ल॑ , उसके 
वन्चरथल को अपने वतक्तस्थल' पर इतने जोर से दबाजें कि दोनों 
के दिल की धड़कन एक हो जाय और प्रतीत हो कि कुछ देर के 
लिए हम दोनों के प्राण भी एक हो गए हैं। किन्तु एफ़ / अपना 
वास्तविक नाम भी आज में उसे नहीं बता सकता। “नहीं, 
मुभी निर्बल नहीँ होना है। में निर्बल नहीं होऊँँगा।” में 
सोचने लगा, “मेरें ऊपर बड़ा जबद॑स्त उत्तरदाथित्व हे। मेरे 
साथ इस समय दल के बहुत से ऐसे कागज है, जिनके पकड़े जाने 
पर दल' के सैकड़ों व्यक्ति फाँप्ती पर लटका दिए या सकते हैं |” 
और जल्दी-जल्दी, मन ही मन में में उन ग्रतिज्नाशों को दोहराने 
लगा जी मेने दल का सदस्य बनते समय भारत माता की मूर्ति पर 
हाथ रख कर की थीं। “आज मे अपना सम्पूर्ण जीवन माँ के चरणों 
में अर्पित करता हैँ | आज से भेरे जीवन का एक मात्र ध्येय माँ की 
स्वतन्त्रता के लिए लड़ना होगा |” मेरा हृदय तीज गति से सप॑दन कर 
रहा था और मन में मे दोहरा रहा था, “किसी भी व्यक्ति विशेष से 
मेरा आज से कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा | दल की भाज्ञा के सम्मुख 


में इस बात की भी कभी चिन्ता ने करूँगा कि इसके पालन में मेरे 
गरणों तक का उत्सर्ग हो सकता है। दल के प्रति विश्वासघात करने 
का दंड मेरं लिए मृत्यु होगा ।” और तब अपनी सौठ परसे में 
उठा और फ़िर खिड़की के समीप आकर खड़ा हो ग्रया। मेंने 
देखा कि धुधीर ने बिस्तर खोल' दिया है शोर सोने की तेयारी कर 
रहा है । 


मैंने पूछा, “आप गांव,..क्‍्या वहाँ कोई...” वाक्य मेरे मुंह से 
पूरा नहीं निकल रहा था किन्तु उससे बीच ही में उत्तर दिया “वहाँ 
मेरी बहन है | मु पूचना मिली थी कि वह बहुत सख्त बीसार है । 
उसे ही देखने जा रहा हँ।” में जानता था कि सुधीर के केषबल एक 
ही बहन है | मेरे अन्दर बड़े वेग से उउ-उठ कर यह बात जञञारही 
थी कि एक बार पूछलू, “क्या श्यामा बीमार है ? मेरी र्यामा सख्त 
बीमार है ?” किसु इस बात को में अन्दर ही दबाए था। फिर भी 
मेने धीगे से पूछा, “आप की सभी बहिन हैं /” 


“हैँ” उसने लेटते ही कहा और लेट कर नेत्र बन्द कर लिए। 
मुर्भे बड़ा विचित्र ता लग रहा था कि धुधीर की बहिन शयासा सख्त 
बीमार है, १ह उसे देखने जा रहा है किन्तु वह टांग पोल कर सो भी 
सकता है | इ्न्द्न मेरे भ्रन्दर बढ़ता जा रहा था, “श्यामा एक गाँव में ! 
उप्तका विवाह तो हो ही गया होगा किन्तु वह एक छोटे से गाँव में 
क्यों ! यदि बह अच्छी व हुईं तो फिर कभी भी...” और तभी मुभे 
लगा मानो दूने के डिब्बे के बाहर श्यामा का चेहरा हवा में तैरता मेरे 
साथ-साथ चला जा रहा है | मुर्भे अतीत हुआ मानो वह कह रही है 
“शंकर तुम सदा णदात्त रहते हो। तुम्हें उदास देख कर मेरा णी 
ने जाने फैस। होने लगता है /” और तभी सेने सोचा “क्या एक बार 


फिर में सयामा को देख नहीं सकता ! किन्तु मैं के क्या अर्थ ? आज 
ते बारह वष यू का शंकर या आज का रामनाथ ? और तभी मैंने 
पाया दोनों में से एक भी आज जा कर श्यामा को देख नहीं सकता / 
किन्तु श्याम बीमार है, सर्त बीमार और शायद फिर जीवन भर उसे 
रेखने का अकसर न मिले /” सुधीर बर्थ पर टांग फैलाए सो रहा था 
और ट्रेन हम दोनों को लिए उत्त स्थान की और दौड़ी चल्ली जा 
रही थी जहाँ एयामा बीमार है, किन्तु में तो श्याम को नहीं देख 
पाऊँगा ! में अपनी सीट पर आरा बेठ और फ़िर प्स्तक पढ़ने का 
अयत्न करने लगा | “कुछ काल तक वह तिनकों के साथ बहता है | 
अचानक फिर हवा का भोंका आता है और उसके पश्चात वह 
देखता है, उत्त बह्व में बह एकाकी है, एकाकी ही है !” 

तभी गाड़ी ने जोर से सीटी: दी और पुधीर हृड़बड़ा कर उठ 
बेठा | जल्दी से उसने बिस्तर इकह्ा कर लिया। थोड़ी देर बाद 
गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी और सुधीर गाड़ी से उतर गया । 

में कठपुतली के समान उठा और द्वार पर जा कर खड़ा हो गया | 
पुधीर सामने चला जा रहा था। जी चाहता था कि एक बार उसे 
पुकार लूँ सुधीर” किन्तु में किसी प्रकार चुप रहा । गाड़ी सीर्दी 
दे कर फिर चल दी और में द्वार पर खड़ा का खड़ा ही रह गया | यह 
सोचता हुआ “मानव की शक्तिहीनता और परत॑त्रता शायद पशु की 
शफिहीनता भौर परतंत्रता से भी कहाँ अधिक भयंकर है क्यों कि 
उसके पास सोचने और समझने के लिए मस्तिष्क है।” और आज 
भी जब जब मुझे श्यामा की याद आती है तो में अपने से पूछता हूँ 
“क्या मे पता चला सकता हूँ कि वह अभी तक जीवित है या नहीं ? 
क्या इस जीवन में में एक बार, कैक्ल एक बार उस से मिल सकता 
हूँ /” और जब इसका उत्तर मुझे एक भयंकर “वहीं” में मिलता है 


तो मेरी भन्‍्तरात्मा चीत्कार कर उठती है “तो क्या मानव एक तिनका 
है ? व्यक्तिगत हढ़ता तथा शफ्ति से रहित एक असह्य तियका सात्र 
है !” और तभी हृदय के एक कोने में छिपी हुई श्यामा मानों कह 
देती हे---“शंकर में तुम्हारे प्रश्न का उत्तर हूँ और तुम >स्वय॑ अपने 
प्रभ्न के उत्तर हो /” 


